打开门，是房东王阿姨，她手里攥着房产证，脸上满是焦虑。“小烬啊，阿姨是实在没办法了，儿子做生意赔了一大笔钱，急着周转。你住这房子也有几年了，知根知底的，要是你买，我按市场价八折卖给你，绝对划算！”她顿了顿，眼神里带着恳求，“不过你得尽快给我个准信儿，就三天时间，要是你不买，我只能挂到中介那儿去了。”
我愣在原地，一时不知如何回答。这间六十多平米的小二居，承载了我太多的回忆。次卧的书桌堆满了创业初期的资料，泛黄的笔记本上密密麻麻记录着商业计划和客户信息。客厅墙上还留着几处粘钩的痕迹，那是我刚搬来时挂日历和励志标语留下的。
记得初来BJ时，这里空荡荡的，我一点点添置必需品。那些加班到深夜的日子，窗外的月光透过老旧的窗帘洒进来，我常常就着台灯的光修改商业计划书，肚子饿了就用小电煮锅煮一碗泡面。健次也没少来这里，有时候是带着新写的歌，窝在客厅沙发上想让我给点意见；有时候是结束巡演后，拎着打包的烤串，和我挤在窄小的茶几旁碰着廉价的啤酒瓶，在这方小天地里分享过成功的喜悦，也互相安慰过失败的沮丧。
“阿姨，我考虑考虑。”我回过神来，勉强挤出一个微笑。王阿姨点点头，叮嘱了几句便离开了。关上门，我靠在门上，望着熟悉的房间，心里五味杂陈。买下这房子，意味着彻底安定下来，可公司虽然步入正轨，但现金流也并不充裕，这笔钱投进去，会不会影响后续发展？
夜色渐深，城市的霓虹透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。我拿出啤酒做在椅子上看着外面打开窗台吹着风，一时也不知道怎么办，从口袋里拿出一只细烟点着，烟雾在夜风里打着旋儿消散，啤酒瓶底结的水珠顺着指缝往下淌，在木椅扶手上晕开深色水痕。烟头明明灭灭间，老房子的墙皮剥落处像极了三年前创业时贴满便签的办公室墙面。楼下烧烤摊传来醉汉的吆喝，惊得我掐灭香烟，把啤酒一口闷进喉咙，冰凉液体下肚，却浇不灭心里烧得发烫的纠结。
晨光顺着窗帘缝隙爬进来，在计算器上投下一道明晃晃的光柱。我盯着屏幕上跳动的数字，反复核对银行存款和理财产品，指节因过度用力而泛白。手机在桌上震起来时，我几乎是扑过去接的，房东的声音裹着楼下早市的喧闹传来：“房子是全款买的，过户手续齐全，你要是确定要，随时能办。”
她顿了顿，背景音里传来收废品的吆喝声：“刚问了中介，现在这地段均价两万，六十平刚好一百二十万，给你打八折，九十六万一口价。”我握着手机的手渗出薄汗，老式吊扇在头顶吱呀作响，“不过得一次性付清，我儿子那边火烧眉毛，等不了分期付款。”
挂断电话后，我瘫在沙发里，望着天花板上摇晃的吊灯。九十六万像块滚烫的烙铁，烙得心里发慌。这些年奖学金，兼职的钱全部都用来创业了，公司刚进入正轨，用钱的地方很多，有很多钱不能动，现在攒下的，能动的积蓄勉强够数，可一旦全砸进去，往后手里就没了应急的钱。
窗外的阳光不知何时变得刺眼，我拉上窗帘，房间瞬间陷入昏暗。老式座钟“滴答滴答”走着，每一声都像是倒计时。抓起计算器又重新算了三遍，结果依旧让我心里打鼓。我写的“三天期限”四个字被阴影笼罩，像一张越收越紧的网在墙上若隐若现。
我起身在狭窄的客厅来回踱步，鞋跟磕在地板上的声响混着心跳。墙上贴着泛黄的旅游海报，那是几年前和朋友出去玩时留下的。冰箱贴还粘着一张便利店打折券，提醒我平日里是如何精打细算。咬了咬牙，抓起外套冲出门，或许只有吹吹外面的风，才能让这团乱麻般的思绪理出个头绪。
秋风卷着枯叶擦过脚踝，我攥着手机在街头漫无目的地晃悠，橱窗里的霓虹灯牌明明灭灭，映得人行道上的影子忽长忽短。不知走了多久，巷口突然炸开一声争吵，穿格子衫的男人将行李箱甩在地上，转身钻进出租车扬长而去。
女生站在原地攥紧手机，深吸一口气后抬手拦了辆网约车。当她抱着行李箱路过我身边时，声音清亮又带着释然：“幸好自己在别的地方买了房，不然今天可就真狼狈了。”尾音被风卷着消散在暮色里，她的身影很快融入街头汹涌的人潮，只留下我愣在原地，望着她远去的方向发怔。
喉咙突然发紧，我想起房东说过户后就能拿到红本。手机在掌心震动，是房产中介推送的最新房价消息。风掀起衣摆，后颈泛起凉意，可心里却有团火被点燃。指尖在手机屏幕上快速滑动，当“我买”二字发送出去时，远处商场的钟声恰好敲响，惊起梧桐树上一群麻雀。
电话秒速被接通，房东的声音里带着惊喜：“现在就能签合同！”我望着街边亮起的万家灯火，忽然觉得掌心的手机烫得发烫。管他什么，至少此刻，我不想让自己成为多年后回忆里，那个站在十字路口犹豫不决的人。打不了从头再来，反正有房了，实在不行……
三天后的阳光格外清亮，当房产局工作人员把烫金的房本塞进我掌心时，纸张摩挲的沙沙声都带着实感。站在小区门口，我仰头望着熟悉的单元楼，风掠过耳边，竟觉得连老电梯“叮”的报站声都比往常动听几分。
推开门的瞬间，夕照正好穿过阳台的铁栏杆，在地板上投下整齐的光影。我蹲下身，指尖抚过墙角那道经年累月的划痕——那是某次搬书架时不小心磕出的印记，此刻却像枚独属于我的勋章。厨房的橱柜还留着前任租客撕下的贴纸残胶，卫生间的瓷砖缝里嵌着陈年水垢，这些曾经令我皱眉的细节，此刻竟都成了鲜活的证明。
我把房本端端正正摆在茶几中央，自己则仰面倒在布艺沙发上。天花板上的吊灯依旧摇摇晃晃，却不再像从前那样透着漂泊感。窗外飘来楼下烧烤摊的孜然香，混着隔壁小孩练琴的断断续续的音符，我忽然笑出声——原来“归属感”这玩意儿，真的能把烟火气都酿成蜜。