新北边缘，林家的旧别墅沉默着，藤蔓爬满斑驳的墙，像岁月结痂的疤痕。秋风卷着枯叶，也卷着褪色的往事，在林亦涵脚下发出细碎的、踩碎玻璃般的哀鸣。故乡的气味——老樟树的辛涩、青石板的凉意——此刻尖锐地放大，刺痛着她每一寸关于旧南、关于风耀的记忆。这里曾是摇篮，如今却像一座精密的刑具，将她的心钉在往事的标本台上。
庭院里，一片枯叶打着旋儿，贴上林亦涵冰凉的脸颊。泪水无声地滚落，在脚下湿润的泥土里砸出小小的坑。李淑华站在廊下阴影里，身影挺直得像一柄出鞘的冷刃。
“小涵，”声音淬着冰碴，割裂潮湿的空气，“不回去，就当我没生过你。”字字如钉，将林亦涵心底最后一丝微弱的暖意，彻底钉死在十字架上。
林亦涵转身，泪眼模糊中，母亲的脸孔在晃动。“妈…”哽咽堵住喉咙，“家的暖…我尝过几口？在旧南…风耀，王阿姨…他们给的…才叫家。”每个字都带着血沫，从肺腑里呛咳出来。
李淑华眼底掠过一丝痛楚的抽搐，快得像错觉。“回家…跟你妈待段日子。”她生硬地吐出，目光越过女儿头顶，投向虚空，“她…念着你。”最后三个字，轻得像一声叹息，消散在风里。
王宜兰枯坐在旧沙发里，昏灯将她的影子拉长，贴在同样泛黄的墙壁上。指腹一遍遍摩挲着照片边缘——照片里两张年轻的脸挤在一起，笑容明亮得刺眼，像上辈子的事。纸页脆薄，仿佛一碰就会碎成齑粉。
“孩子…”王宜兰的声音干涩沙哑，“…对不住。路…你自己选。”她没看亦涵，只盯着照片上那个永远年轻的李淑华。
林亦涵走过去，轻轻环住那副日渐单薄的肩膀。王宜兰的身体僵了一下，随即松懈下来，像卸下千斤重担，又像被抽空了所有力气。她抬手，极轻地拍了拍亦涵的背脊，动作带着一种小心翼翼的珍重。
“拿着，”她把一个薄薄的信封塞进亦涵手里，不容拒绝，“家里…总有你一口饭。天…总会晴的。”她扯出一个笑，嘴角的弧度却向下垮塌。
信纸摊在桌上，笔尖流淌着温柔而疼痛的字句。刚落下最后一个句点，笔盖尚未合拢，门就被粗暴地推开。李淑华的脸冷若冰霜，一把拽起亦涵的胳膊，行李被胡乱塞进怀里。林亦涵只来得及回头看一眼那封墨迹未干的信，和灯光下王宜兰骤然苍老的脸，便被拖入门外冰冷的夜色中。车轮碾过积水，溅起一片浑浊的泪光。
新北的古旧街巷氤氲着潮湿的烟火气。陈风耀拖着灌铅的双腿，目光扫过青石板路和雕花窗棂。疲惫像湿透的棉袄裹着他，但目标清晰如刀刻：找到她。
二楼咖啡馆的暖光从宽大的落地窗泻出，人声嘈杂。隔着玻璃，他一眼就捕捉到了那个身影——林亦涵。她穿梭在桌椅间，动作麻利，眉宇间却锁着一丝挥之不去的倦怠。风耀的心跳漏了一拍，随即沉入一片酸涩的暖洋。他没上前，像一滴水融入角落的阴影，拉低帽檐。
看着她忙碌，风耀喉咙发紧。指尖在手机屏幕滑动，一份她最爱的便当和温热的奶茶，被悄悄送往吧台。
“我的？”林亦涵接过袋子，疑惑像投入水面的石子。
“信息是您的。”送餐员匆匆消失。
她耸耸肩，疲惫地撕开包装。食物香气升腾的瞬间，她满足地眯了眯眼。角落里的风耀，嘴角无声地向上弯起。
“能加个微吗？”一个干净的声音响起。
林亦涵头也没抬，声音礼貌而疏远：“有主了。”指尖无意识地摩挲着奶茶杯壁，仿佛汲取着某种遥远的温度。
“小涵，晚上加个班？”店长探身。
“行啊，加工资吗？”她抬头，眼中亮起一丝微光。
“妥。”
“谢啦！得攒钱…和男朋友环岛去呢！”那光芒瞬间绽放，点亮了她整张疲惫的脸。
角落的阴影里，连日奔波的疲惫终于压垮了眼皮。风耀抱着背包，头抵着冰凉的墙壁，沉入了短暂的黑暗。
夜。咖啡馆后巷深处，陈年的电线在配电箱里发出一声短促而痛苦的叹息，爆出几点幽蓝的火星。要命的是，火星贪婪地舔舐着毗邻仓库门缝里溢出的、陈年油渍与纸箱混合的甜腥气味。
林亦涵推开仓库门，一股混着灰尘和咖啡豆的沉闷气息扑面而来。下一秒，灼人的热浪和刺鼻的浓烟猛地将她吞噬！火舌像被释放的恶魔，瞬间沿着堆积如山的纸箱、包装袋和清洁剂瓶疯狂蔓延、蹿升，贪婪地吞噬着氧气，发出恐怖的嘶吼。唯一的出口，已被翻卷的烈焰和滚滚黑烟彻底封锁！
前厅瞬间炸锅！尖叫、哭喊、桌椅翻倒的巨响、玻璃爆裂的脆响，混合着燃烧的噼啪爆鸣，织成一张巨大的、混乱的死亡之网。浓烟像墨汁倒灌，迅速淹没灯光。
角落里的风耀被呛醒，浓烟灼烧着气管。他猛地抬头，瞳孔骤缩——火光映亮的，正是林亦涵所在咖啡馆的招牌！“亦涵——！”嘶吼带着血味冲出喉咙，他像一颗炮弹撞开混乱的人潮，逆流冲入那片翻腾的地狱！
“林亦涵呢？！”他抓住一个奔逃的店员，手指几乎嵌进对方胳膊。
“仓…仓库！进…进不去了！”店员面无人色。
风耀甩开他，没有任何犹豫，一头扎进更浓的烟与火中。热浪舔舐皮肤，发出焦糊味，浓烟让他泪流不止，视线一片血红。
仓库角落。林亦涵蜷缩着，呛咳着，每一次呼吸都像吸入滚烫的刀子。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。意识模糊的边缘，她仿佛看见风耀带着旧南的雨气向她奔来。“耀…对不起…”泪水被瞬间烤干，“下辈子…不分开…”
“这次回来…就别走了。”一个沙哑得不成样子的声音穿透火焰的咆哮！风耀的脸被熏得漆黑，只有眼睛亮得骇人。他甩下自己湿透的外套裹住她，一把将她死死护在怀里，用身体撞开一条火路！“走！”他嘶吼着，用尽最后力气将她推出那片炼狱的入口！
林亦涵踉跄扑出，回头。风耀的身影在火海中晃了晃，像一根燃尽的炭木，轰然倒地。
“她…出来了…就好…”声音微弱，散在灼热的空气里。他闭上了眼。
“风耀——！！”林亦涵的尖叫撕心裂肺。她扑过去，不顾一切地拍打他滚烫的脸颊、焦糊的胸膛，“你醒醒！你不是来见我的吗？我在这啊！你看看我！耀…你走了我怎么办…怎么办啊！！”崩溃的哭喊在火场废墟上回荡，字字泣血。
火光映照着两张年轻而残破的脸，映照着周围人群无声滑落的泪水。尖锐的警笛由远及近，红蓝的光撕裂雨夜的黑暗。担架匆匆抬起两个生死未卜的身体，塞进闪烁着冰冷光芒的救护车。车门关闭，将所有的哭喊、绝望和未尽的言语，连同新北沉重的雨幕，隔绝在外。车轮滚动，驶向未知的白色深渊。