新北市立医院的病房里，晨光如同小心翼翼的指尖，悄悄拨开窗帘的缝隙，在雪白的床单上投下斑驳的、跳动的光斑。消毒水那特有的、清冽的气味，似乎也被这微暖的金色悄然稀释。李淑华坐在床边，身影被晨光勾勒得有些朦胧，她凝视着女儿，眼底沉淀着深秋湖水般的忧虑与寂静。
“小涵…”李淑华的声音带着不易察觉的颤抖，像一片悬在枝头、被晨风轻拂的羽毛。
林亦涵几乎是弹坐起来，动作牵扯到隐约的不适，但她毫不在意，急切的目光瞬间攫住母亲：“妈！风耀呢？你看到风耀了吗？”她的声音里是浓得化不开的不安，仿佛一只在晨雾弥漫的森林里迷失了方向的小鸟，徒劳地呼唤着同伴。
李淑华的嘴唇抿成一条苍白的线，沉默像一层薄冰，覆盖了病房里微弱的晨光。这沉默让亦涵的心骤然沉入冰冷的谷底。
“妈！说话啊！风耀到底怎么样了？！”绝望如同涨潮的海水，瞬间淹没了她的声音，带着破碎的哭腔。
林亦涵靠在床头，目光空洞地投向窗外那片被晨曦染上淡金色的天空。她下意识地抬手，指尖轻轻拂过手臂上包裹的纱布边缘，那里传来隐隐的、陌生的钝痛。但更深的痛楚来自心底，那场大火焚烧的不仅是咖啡馆，还有她曾以为坚固的未来。泪水无声地溢出眼眶，顺着苍白的面颊滑落，滴在洁白的被单上，洇开小小的、深色的印记。
李淑华的心被女儿的眼泪狠狠揪住。她倾身，用温暖的手掌包裹住亦涵冰凉的手指。“小涵，”她的声音轻柔却带着不容置疑的力量，眼中也泛起晶莹，“看着我。不管发生什么，你永远都是爸爸妈妈最珍贵的宝贝。风耀…他拼了命把你带出来，你要好好的，才对得起他这份心啊。”
“妈…”林亦涵的声音微弱得像即将消散的薄雾，她转过头，泪水让她的眼睛如同被雨水洗过的玻璃，清澈却盛满脆弱，“风耀…他答应过我的…开学前，要一起去看海…”她闭上眼，长长的睫毛上挂着细小的泪珠，“我多想…和他一起，看看大海是什么样子…”憧憬的声音里浸满了无法实现的苦涩。
李淑华的防线在这一刻彻底崩塌。压抑的哽咽终于冲破喉咙，泪水汹涌而出。“他…他…”她艰难地喘息着，每一个字都像在切割自己的心，“他可能…暂时…没有办法陪你去海边了…”悲伤如同沉重的铅云，瞬间压低了病房里的光线。
她终于无法再隐瞒，将风耀在火场吸入过量浓烟、导致严重昏迷，此刻正躺在重症监护室，依靠仪器维系生命，而能否醒来仍是未知数的实情，一一告诉了亦涵。每一个字都像冰冷的针，扎进林亦涵的心里。
“风耀…！”林亦涵的呼吸骤然停滞，巨大的震惊和排山倒海的懊悔瞬间将她吞噬。她仿佛看到一只折翼的鸟儿，从燃烧的天空中无助地坠落。
不顾母亲的阻拦和自身的虚弱，亦涵几乎是跌跌撞撞地冲到了重症监护室外。隔着厚厚的玻璃，她看到陈风耀静静地躺在布满管线的病床上，脸色苍白如纸，只有监护仪上规律闪烁的绿色光点证明着生命微弱的搏动。消毒水和仪器运转的低鸣构成了冰冷背景音。
“风耀…”她的额头抵在冰凉的玻璃上，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你知道吗…离开你的日子，每一口呼吸都像缺了一角…吃不下，睡不着…原来没有你，我连好好活着都做不到…”泪水模糊了视线，让玻璃那头的身影更加朦胧。“我知道我身体也不好…可是，求你…睁开眼睛…再给我一点时间…让我陪着你…好不好？风耀…”她的哀求，如同冬日里穿透云层、执着地想要温暖冻土的一缕微光，轻轻落在风耀沉睡的脸庞。
她多么希望能触碰到他。最终，在护士的默许下，她得以坐在他的床边。指尖颤抖着，小心翼翼地避开那些维系生命的管线，轻轻覆上他放在床边的手背。那熟悉的、带着生命力的温度如今变得如此微弱而冰凉。
“风耀…你答应过的…再也不分开的…你答应我的！”压抑的哭喊终于爆发，她俯下身，额头抵着他冰凉的手背，肩膀剧烈地颤抖着。无尽的悔恨啃噬着她——如果她没有一意孤行地离开旧南…那些共同度过的画面，如同被按下了倒带键的老电影，带着欢笑与泪水的温度，在她脑海中疯狂闪回、灼烧。
“医生！”她抓住路过医生的白大褂袖口，像抓住最后的救命稻草，眼中是濒临崩溃的希冀，“他…他还能醒过来吗？”
医生停下脚步，看着眼前绝望的少女，沉重地叹了口气。他尽量让声音温和，却无法掩饰那份医学的无力：“我们会尽一切努力。剩下的…要靠他自己，也要靠…一点奇迹了。”话语如同秋风中飘零的落叶，留下了漫长而无尽的等待。
心，沉入了最深的海沟。她知道那“奇迹”二字意味着什么，但她愿意等，用她全部的生命去等待那个微乎其微的可能。
夜深了。医院的走廊陷入一片深海般的寂静。林亦涵没有离开。她坐在风耀床边，凝视着他沉睡的侧脸，在只有仪器规律滴答声的陪伴下，轻轻地、轻轻地哼唱起一首歌。那是他们曾在旧南的星空下，无数次一起哼唱过的旋律。
空灵而略带沙哑的歌声，在弥漫着消毒水气味的冰冷病房里低低回荡，像黑暗中悄然亮起的一颗孤星，固执地散发着微光，试图为迷途的灵魂指引方向。
“风耀…听见了吗？这是我们的歌…”她的声音哽咽着，却带着一种磐石般的坚持，如同山涧中穿透岩石、执着流淌的溪流，“你要醒来…我们说好的…还有很多地方没去…很多事…要一起做…”
歌声在寂静的夜里盘旋，仿佛带着某种执念，想要穿透意识的混沌，去轻叩那扇紧闭的心门。唱着唱着，一个念头如同闪电般劈开她混乱的思绪——上一次风耀昏迷时，那个方法…孙昊阳！
她猛地起身，目光急切地扫过床头柜。风耀的手机静静地躺在那里。几乎是颤抖着，她伸手拿起它。屏幕亮起，需要密码。
她的指尖停顿了一下，带着一丝迟疑和渺茫的希望，输入了自己的生日。
屏幕解锁了。
映入眼帘的，是通讯录置顶的“林亦涵”。手机壁纸，是他们不久前在旧南公园樱花树下灿烂大笑的合影。阳光、花瓣、毫无保留的笑容，时间仿佛永远定格在那最明媚、最无忧无虑的瞬间。他们的爱情，如同这张壁纸，在他生命最深的角落里，始终占据着最明亮的位置，从未改变。