周三下午三点，顾氏集团总部大楼的设计部会议室里，气氛凝重得像要滴出水来。
希瑶坐在长桌末端，手指紧紧攥着平板电脑的边缘，关节泛白。对面坐着设计部总监、市场部经理，还有两个她不认识的高管，所有人都在看着她——或者说，看着她身后投影幕布上的设计稿。
“希设计师，”设计总监推了推眼镜，语气听不出情绪，“请解释一下第三系列的主色调选择。市场部的数据显示，这种灰蓝色在上一季的销售反馈中并不理想。”
希瑶深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“这个色调是为了呼应小说中‘雨夜逃亡’的章节氛围。女主角在雨夜中失去一切，但这种灰蓝中带着一丝银光的颜色，象征着她内心深处尚未熄灭的希望——”
“小说是小说，市场是市场。”市场部经理打断她，手指敲了敲桌上的报告，“我们需要的是能转化成销售额的设计，不是文学解读。”
希瑶感觉喉咙发紧，那种熟悉的窒息感又涌了上来。会议室的白炽灯太亮，空调太冷，所有人的目光都像针一样扎在她身上。她几乎能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像在敲警钟。
“我……我认为艺术和商业可以找到平衡点。”她艰难地说，感觉到后背开始冒冷汗。
“平衡点？”另一位高管挑眉，“希设计师，顾氏投资这个IP是为了盈利，不是为了做慈善。如果连基础的市场规律都不遵循，我们很难相信你能胜任这份工作。”
这话说得太重了。希瑶的脸色瞬间苍白，她张了张嘴，却发不出声音。眼前的一切开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，她能感觉到焦虑像潮水一样漫上来，即将淹没她的呼吸。
就在这时，会议室的门被推开了。
所有人都转过头去，看到门口站着的人时，纷纷站起身。
“顾总。”
“小顾总怎么来了？”
顾谭杰站在门口，一身深灰色西装，手里拿着一份文件，表情严肃得不像个还在读大二的学生。他的目光在会议室里扫了一圈，最后落在希瑶身上。
希瑶也在看他。两年不见，他长高了些，肩膀宽了，脸上的稚气褪去，取而代之的是一种早熟的沉稳。但那双眼睛还是没变——清澈，直接，此刻正带着明显的关切看着她。
顾谭杰走进会议室，把文件放在桌上：“刚好路过，听说设计部在开《暗影之刃》的服装方案评审会，就进来听听。继续吧。”
他说得轻描淡写，但设计总监已经紧张地擦了擦汗：“小顾总请坐，我们正在讨论第三系列的主色调问题……”
“我听到了。”顾谭杰在空着的主位坐下，目光转向投影幕布，“灰蓝色配银光，挺特别的。有什么数据支持这个颜色不行吗？”
市场部经理赶紧说：“上一季我们推过类似色系，销售同比下跌了15%。”
“那是上一季，这是新IP。”顾谭杰语气平淡，“读者群体和我们的常规客群重叠度只有40%，用旧数据预测新市场，科学吗？”
会议室安静了。
希瑶怔怔地看着顾谭杰。他说话的语气很平静，甚至没什么起伏，但每个字都精准地切中要害。那个两年前在图书馆里会因为她一句“这道题怎么做”就脸红半天的大男孩，现在居然能这样游刃有余地应对一群高管。
接下来的半小时，顾谭杰主导了会议。他没有偏袒希瑶，而是从市场、品牌、IP价值多个角度分析，提出的问题专业而犀利，却又总能在关键时刻，用数据或逻辑为希瑶的设计找到支撑点。
会议结束时，方案有条件的通过了——需要希瑶在一周内补充更详细的市场分析报告。
散会后，高管们陆续离开。希瑶慢吞吞地收拾东西，感觉浑身虚脱。焦虑的高峰过去了，留下的是精疲力尽和隐隐发作的头痛。
“希瑶。”
她抬起头，看到顾谭杰还站在会议室门口，似乎在等她。
“顾总，”她下意识用工作称呼，“还有什么事吗？”
顾谭杰皱了皱眉，似乎不喜欢这个称呼，但没纠正：“你脸色不好，需要休息一下吗？”
“没事，就是有点累。”希瑶勉强笑了笑，“谢谢您刚才在会上……”
“叫我谭杰就好。”顾谭杰打断她，语气有点硬，“或者，像以前一样，叫学长也行。”
希瑶愣住了。以前？他还记得以前？
顾谭杰似乎也意识到自己说了什么，表情有些不自然，清了清嗓子：“我的意思是，私下场合不用那么正式。你……要回办公室吗？”
“嗯，还有些东西要整理。”
“我正好要去设计部那边，一起吧。”
这明显是借口——总裁办公室和设计部根本不在同一层。但希瑶没戳破，只是点点头：“好。”
两人并肩走在走廊上。希瑶刻意保持着半米的距离，低头看着地面。顾谭杰也沉默着，只是时不时用眼角余光瞥她。
快到设计部门口时，顾谭杰突然停下脚步：“你等一下。”
说完他就转身走了，留下希瑶一脸茫然。
五分钟后，他回来了，手里端着一杯外卖咖啡，纸杯上还冒着热气。
“给你。”他把咖啡递过来，语气有点生硬，“热美式，不加糖不加奶，对吧？”
希瑶惊讶地看着他。他还记得她喝咖啡的习惯？
“谢谢……”她接过咖啡，指尖碰到杯壁，烫得她差点松手——这温度至少有85度，根本没法立刻喝。
顾谭杰显然没注意到这个问题，看她接过咖啡，像是完成了一项重大任务，表情明显放松了些：“那……你忙，我先走了。”
“等等，”希瑶叫住他，“顾总——谭杰，你怎么知道我今天有评审会？”
顾谭杰的背影僵了一下。他没回头，声音从前面传来：“项目进度表我每周都看。”
说完就快步离开了，脚步快得有点狼狈。
希瑶看着手里的滚烫咖啡，又看看他消失的方向，心情复杂。
下午四点半，希瑶正在电脑前修改设计稿，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
门开了，顾谭杰又站在门口，手里又端着一杯咖啡。
希瑶：“……”
“刚才那杯应该凉了吧。”顾谭杰走进来，把新咖啡放在她桌上，然后很自然地拿起她桌上那杯只喝了一口的旧咖啡，“这杯是热的。”
希瑶看着那杯新咖啡，又看看被顾谭杰拿走的旧咖啡——那杯她因为太烫只抿了一小口，现在温度刚好。
“其实刚才那杯……”她试图解释。
“工作辛苦了。”顾谭杰打断她，语气还是那种硬邦邦的关心，“注意休息，别太累。”
说完又走了，依然没给她说话的机会。
希瑶拿起新咖啡，小心地尝了一口——这次是拿铁，全糖，甜得发腻。她不爱喝甜咖啡，两年前和顾谭杰一起去图书馆时，她明明说过好几次“我只喝苦的要死的美式”。
他忘了。
这个认知让希瑶心里莫名有点失落。但转念一想，两年了，人家凭什么记得你的咖啡口味？能记得你这个人就不错了。
她摇摇头，把甜腻的拿铁放到一边，继续工作。
晚上七点，设计部的人已经走得差不多了。希瑶还在加班，头痛又开始隐隐发作。她吞了片药，靠在椅背上闭目养神。
敲门声再次响起。
希瑶睁开眼，果然又是顾谭杰。这次他手里没端咖啡，而是提着一个纸袋。
“还没走？”他问，眉头紧锁。
“还有一点就弄完了。”希瑶坐直身体，“顾总有什么事吗？”
顾谭杰走进来，从纸袋里拿出一杯咖啡，放在她桌上：“刚才那杯拿铁太甜了，你不喜欢对吧？这杯是美式，半糖。”
希瑶看着桌上第三杯咖啡，突然有点想笑。事实上，她也真的笑出来了——虽然只是嘴角很轻微地弯了一下。
顾谭杰看到她的笑容，愣住了。
“你笑了。”他说，语气像发现了什么不可思议的事。
希瑶赶紧收敛表情：“抱歉，我只是……”
“不用抱歉。”顾谭杰认真地说，“你笑起来很好看，应该多笑。”
这话说得太直白，两人都沉默了。空气里弥漫着尴尬，却又有什么温暖的东西在悄悄流动。
最后还是顾谭杰先开口，他指了指咖啡：“这个……温度应该刚好。我特意让咖啡师放了五分钟才盖盖子。”
希瑶拿起咖啡，杯壁是温热的，不烫手。她打开盖子喝了一口，温度适中，苦味里带着一丝恰到好处的甘甜。
“好喝。”她轻声说。
顾谭杰的表情瞬间明亮起来，像是得到了莫大的奖赏。但他很快又板起脸，恢复那副严肃的样子：“那就好。你……早点下班，别熬太晚。”
“马上就好了。”希瑶说，顿了顿，补充道，“谢谢你的咖啡。三次。”
顾谭杰的耳朵尖红了。他含糊地应了一声，转身要走，又在门口停下，背对着她说：“那个……如果你在会议上觉得压力大，或者有人说话太重，可以直接跟我说。我是项目负责人，有责任确保合作环境健康。”
希瑶的心脏轻轻颤了一下。
“好。”她说。
顾谭杰点点头，这次真的走了。
希瑶坐在办公室里，手里捧着那杯温度刚好的咖啡，看着电脑屏幕上自己设计的灰蓝色长裙，突然觉得，这个颜色真的很好看。
像雨夜，但天快亮了。
与此同时，海城的夜戏刚刚开拍。
伶雨娜站在监视器旁，看顾谭轩拍一场雨中打戏。人工雨幕中，他的动作干净利落，每一招每一式都带着恰到好处的力度和美感。
“卡！很好！”导演喊停。
顾谭轩接过助理递来的毛巾，一边擦头发一边朝伶雨娜走来。他身上湿透了，戏服贴在身上，勾勒出精壮的线条。
“怎么样，伶老师？”他问，眼睛在夜色中亮得惊人，“我这场戏的‘绝望感’，够不够你小说里写的那个程度？”
伶雨娜别开视线：“顾先生演得很好。”
“只是很好？”顾谭轩挑眉，突然压低声音，“那我得再努力点，争取个‘非常好’。”
这时，伶雨娜的手机震动了一下，是希瑶发来的消息：“雨娜，方案通过了。还有……我见到他了。他给我买了三次咖啡，第三次终于买对了。”
伶雨娜看着这条消息，嘴角不自觉扬起。
“笑什么？”顾谭轩凑过来想看。
伶雨娜迅速按灭屏幕：“没什么。顾先生快去换衣服吧，小心感冒。”
顾谭轩看着她，突然说：“你关心我？”
“这是基本礼貌。”伶雨娜面无表情。
“那我就当是关心了。”顾谭轩笑了，转身朝化妆间走去，走了两步又回头，“对了，明天有场感情戏，关于角色心理我有些问题想请教。下戏后，能请你吃个夜宵，聊聊剧本吗？”
这个问题问得很专业，很正当。
伶雨娜沉默了几秒：“如果是为了工作。”
“当然是为了工作。”顾谭轩说得一本正经，但眼里的笑意出卖了他。
雨还在下，海城的灯光在雨幕中晕开一片片光晕。两个城市，两段刚刚重新开始的交集，在这个夜晚，都朝着未知的方向，缓缓前行。