散会后，李小棣本想拉着杨百川去见他们主编。
杨百川却像头山羊似的一个劲往人堆里挤，终于到了那个女人跟前。
那姑娘瞅见俩男青年立在自己面前，愣了神，怯生生地说：“同志，你有什么事吗？”
杨百川说：“张虹，你装不认识我？”
张虹满脸疑惑：“你认错人了。”
说完转身要走，却被杨百川一把扯住衣袖。
“诶，你再碰我，我就要喊人了！”
李小棣心里发虚，往周遭扫了一圈，见已有几个爱管闲事的男人凶巴巴地瞪着他俩，赶忙拉住杨百川。
杨百川急了，用四川话讲：“张虹，你为啥子装作认不到我？”
女人奇怪地瞄了她一眼，转身湮没在人群里。
杨百川还在原地兀自嚷嚷：“你说话还有湖北口音，别以为我听不出来……”
等女人那抹纤细的影子彻底被人流冲散，他才丧气地闭上嘴。
李小棣小声讲：“杨哥，你咋个回事嘞？”
“她就是张虹，她看我那个眼神，不可能是别人。”
“就算是，你也不能跟人家拉拉扯扯的嘛。”
杨百川喃喃道：“你说她为啥子装作不认识我嘞？”
李小棣捏着下巴想了一会儿，说：“哪个晓得！”
二人径直拐出了市文联的大院，到街上溜达。
杨百川难得进一次城，自然要瞧瞧这个年代渝城的模样。
这个年代的渝城还只是川省的一个普通的市，虽说地处长江要冲，可到处都缺经费，跟省城蓉市比起来，就更显拮据了。
但文联位于市中心，那周边的城市建设还算凑合。
虽说没有后世那么多高楼大厦，但公路还算平整宽敞，行人也不少。
路边还有人席地而坐，摆摊卖菜。
二人边走边摆龙门阵，扯到这次的写作主题。杨百川问：“你有啥子想法没得？”
李小棣一只手捏着烟，凑在鼻子底下，瓮声瓮气地讲：“这个主题在我们看来比较新，但在西方，早就被人家玩腻了。”
杨百川猛地想起来，见面时李小棣在看一本《世界文学》：“那个《世界文学》，你每期都看？”
“77年还是内部发行的时候，我就每期都看。越看，越觉得我们落后……”
“我们起步晚嘛！再说，‘现代文学’这个概念本就来源于西方，在他们的标准下我们中国当然显得落后。”
“放屁！现代就是现代，封建就是封建，咋个可能有两个标准！”
杨百川一愣，扭头瞪了一眼李小棣。
李小棣恍然觉得自己有点过激，不好意思地说：“杨哥，我们只是学术交流哈，现在吵过了，还是好弟兄。”
杨百川明白了，李小棣大概属于那种民族自信不太足的人。生长于那个年代的知识分子常有这种自卑病。
他便懒得再费口舌，焊紧了嘴巴。
李小棣却还滔滔不绝地说：“就说普鲁斯特吧，他写小玛德莱娜蛋糕那一段，由一个蛋糕的味道牵扯出以前住过的地方、做过的事。
大师写记忆，不是线性地写事件，而是把嗅觉、听觉、视觉、味觉这些个感官织成一张网。”
杨百川虽是中文系出身，但外国文学课就没认真听，考试全靠临时抱佛脚，《追忆似水年华》看了个开头就犯困，压根插不上话。
但他就是瞧不惯李小棣这观念，就想拌几句嘴：“《朝花夕拾》嘞？不也有很多感官描写？”
“那不一样！”李小棣突然拔高嗓门，“鲁迅是站在现在回望过去，普鲁斯特却是让过去和现在同时发生，前一句还在讲蛋糕，后一句保不准就跳到姨妈晾在绳子上的亚麻裙了。
鲁迅是有条理地讲述往事，而普鲁斯特写的，才是记忆本来的样子，乱糟糟的，各种感觉叠在一起。”
杨百川心想，你要这么想我也没办法，不继续和他争辩了。
二人慢慢晃到了地标“解放碑”附近。
在后世，那里已经被改造成步行街和CBD，此时解放碑周围却都是公路，偶尔有汽车绕着碑驶过。
二人站在解放碑底下，仰望碑上的文字。“人民解放纪念碑”几个金字在傍晚的阳光里闪闪发亮。
杨百川点了支烟，叼在嘴里：“不介意吧？”
李小棣摆摆头，说：“杨哥有啥子想法没得？”
杨百川把烟夹在手指间。脑海里回闪着从前读过的文学作品。
首先想到的就是纳博科夫的《说吧，记忆》。
这位作家更广为人知的作品是《洛丽塔》，还有个更富诗意的译名，“一树梨花压海棠”。
这部《说吧，记忆》是纳博科夫的一部“回忆录”。说是回忆录，实则跨越了现实与虚构，反倒更像部小说。
相当于打着传记的招牌，写的却都是被记忆篡改过的事儿。
不过这或许能成就另一种“真实”。
写作本就要调动作家从前的记忆，谁敢说自己的记忆能百分百还原现实？
杨百川想到的第二个小说是王朔的《动物凶猛》。
这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》是杨百川少年时代的启蒙。
小说里有这么几句：“再有一个背叛我的就是我的记忆。它像一个佞臣一样善于曲意奉承。
当我试图追求第一个戏剧效果时，它就把憨厚纯朴的事实打入黑牢，向我贡献了一个美丽妖娆的替身。
现在我想起来了，我和米兰第一次认识就是伪造的，我根本就没在马路上遇见过她……”
记忆是不可靠的。正因为它的不可靠，往事才显得这般美好动人，往日的阳光才如此灿烂耀眼。
杨百川的念头滚动到这里。他想写一个用记忆篡改现实的故事。
他把这些想法讲给李小棣听。
李小棣惊呼：“不愧是杨哥，你咋个想到这些的！”
李小棣大概还没读过纳博科夫的作品，在他的观念里，写故事要尽量逼真，要说服读者这是真的。
他不知道还有人会故意提醒读者，自己写的东西是记忆更改过的，不一定可靠。
他越来越佩服杨百川了。起先听说他要在《十月》杂志发表作品，还以为只是瞎猫撞上死耗子，喊“哥”也有点戏谑的意味。
如今他才算真正见识到这个来自小县城的青年作家的文学思想，竟是如此有魅力。
他们在解放碑观看了这座城市的夕阳。碑顶陷入橘黄色的日轮内部。碑的影子长长地斜拖在马路上，将往来行人拦腰斩成两截。
二人回到招待所时，天已经麻麻黑了。
他们走到宿舍，发现门上贴着一张纸，写着：邀您参加诗歌朗诵会，晚上七点半在餐厅举行。