房东的电话在清晨七点响起，林悦刚啃完半块冷馒头，手就开始发抖。“小萌搬走了，你一个人住次卧，房租涨到1200。”房东的语气不容置疑，“今天之内给答复，不然下午带人来看房。”
手机“啪”地掉在桌上，馒头渣溅在她昨天刚换的床单上——那是从垃圾站捡的被罩，洗了三遍还是有股霉味。1200元房租，相当于她超市半个月的工资，加上便利店兼职，也得不吃不喝四天才能凑够。她盯着墙上的裂缝，突然想起小萌搬走时留下的假睫毛，粘在裂缝上像道狰狞的疤。
“林悦，你脸色好差。”超市收银台，小李伸手摸她额头，“发烧了？”她躲开，继续扫码，指尖在扫描仪上打滑：“没事，昨晚没睡好。”话音未落，胃部一阵抽痛，她踉跄着撞向货架，罐头滚落的声响惊动了店长。“又搞什么？”店长叉着腰，“这个月已经错了七次，再这样你——”
便利店的辞退通知来得毫无预兆。凌晨四点，店长把她叫到仓库：“你最近总出错，夜班不适合你。”她攥紧工牌，看见对方把“影响营业”四个字说得格外清晰。工牌上的照片是三年前拍的，那时她眼里还有光，不像现在，连睫毛都沾着疲惫。
失去便利店兼职，意味着每月少了1600元收入。她蹲在员工通道算账：超市工资2680元，房租1200，网贷480，奶奶的药费200，伙食费300，水电费80，通勤费50——哪怕不吃不喝，也还差330元。更别说胃药已经断了三天，每次疼起来只能灌口凉水压着。
祸不单行是从周一开始的。她在收银台找零时，突然听见包里的手机震动，催收短信一条接一条：“逾期三日，将联系紧急联系人。”她慌忙按掉，却看见穿貂皮大衣的女人指着她对店长说：“她刚才少找我十块钱。”店长的脸色瞬间阴沉，扣钱通知当天就贴在公告栏：“收银失误，扣200元。”
那天傍晚，她站在超市后巷的垃圾站，翻找有没有过期但还能吃的面包。雨水混着馊味钻进鼻子，她摸到一袋压扁的法棍，生产日期是三天前。刚要放进塑料袋，保安的手电筒光扫过来：“捡垃圾去别的地方，别碍着顾客。”
回到城中村，巷口的公用电话亭亮着灯。她摸出三枚硬币，给表弟打电话，听筒里传来医院的背景音：“姐，奶奶今天摔了一跤，护工费——”话没说完就被打断，她盯着硬币在掌心发烫，突然想起妈妈去世那年，也是这样的雨天，她在医院走廊蹲了三天，最后连丧葬费都是居委会凑的。
深夜，她趴在便利店（现在换成另一家）的收银台上写求职信息，招聘启事上的“包吃住”三个字格外刺眼。手机屏幕突然亮起，网贷催收电话打过来，她迅速挂断，却听见身后传来店长的脚步声：“上班时间玩手机？明天不用来了。”
这次连解释的机会都没有。她摸着口袋里的工牌，突然笑了——原来成年人的崩溃，真的没有声音，就像收银机里的硬币，一枚枚掉在地上，连响都不响。
第五次失业的清晨，她坐在合租屋的床沿，数着抽屉里的硬币：18.7元。房东发来最后通牒：“下午两点前搬走，否则东西丢出去。”她开始打包行李，最值钱的家当是半箱旧书和妈妈留下的岫玉吊坠。小萌剩下的假睫毛还粘在墙上，她想抠下来，却扯下一大块墙皮，露出里面更斑驳的水泥。
搬家公司的电话打不通，她只能向小李借了辆平板车。当她拉着全部家当走在城中村巷口时，突然下起了太阳雨。彩虹挂在高楼之间，她抬头望去，发现彩虹的尽头就在自己租住的破楼上方——多讽刺，连彩虹都要在苦难上镀层假惺惺的光。
新租的床位在地下室，每月500元，潮湿得能拧出水。床垫上有不明污渍，她铺上从垃圾站捡的旧床单，闻着霉味躺下。手机震动，是超市发来的短信：“因多次失误，经协商，予以辞退。”她删掉短信，摸出岫玉吊坠，对着唯一的换气扇光看了又看。妈妈说过的话在耳边响起：“悦悦要坚强。”可坚强有什么用呢？坚强换不来房租，治不了胃病，挡不住生活的巴掌。
深夜，地下室传来老鼠跑动的声音。她蜷缩在床角，突然听见头顶传来高跟鞋的声响——是楼上住户回来。脚步声从木板天花板传来，像踩在她的神经上。原来这就是她的人生，在阳光照不到的地方，听着别人的热闹，数着自己的心跳，等待下一个天亮。
她摸出藏在枕头里的胃药空盒，突然想起今天还没吃东西。爬起来打开台灯，抽屉里还有半袋挂面，是从旧合租屋带来的。煮面时，她发现煤气灶打不着火，只能用冷水泡着吃。面汤混着眼泪，她一口一口往嘴里塞，告诉自己：吃完这顿，明天还要去劳务市场，还要找新的兼职，还要——
还要活着。
这是她在这座城市的第七百四十五天，失去了两份工作，搬了三次家，兜里的硬币比昨天少了两块，因为买了根最便宜的牙膏。但她还活着，像墙角的青苔，哪怕被踩进泥里，只要有一滴雨水，就会继续往上爬。
黑暗中，她摸到床头的台历，在“失业日”上画了个叉。明天，会更难吗？或许吧。但她知道，无论多难，太阳都会升起，而她，必须跟着太阳起床，去挣那一枚枚硬币，去挨生活的巴掌，去抓住裂缝里那一点点，随时可能熄灭的光，