便利店的冷光映在林悦苍白的脸上，她盯着货架上1.5元一袋的特价挂面发呆——距离发工资还有五天，兜里只剩三十三块钱。昨夜房东发来消息：“月底前必须结清，否则搬出去”，绿色对话框里的字像块烧红的炭，烫得她指尖发颤。
“林悦，这个价签贴错了！”店长的呵斥声从收银台方向传来。她猛地回过神，发现自己把1.9元的特价鸡蛋标成3.9元，排队的大爷正瞪着她：“欺负老人眼神不好？”她慌忙道歉，掌心全是汗。这家连锁超市月薪3500元，不交五险，每天工作十小时，月休四天——她算过，每请一天假就会少挣160元，相当于三袋特价大米。
下班时，理货员小李往她手里塞了个塑料袋：“我多带的馒头，你拿着。”馒头还带着体温，林悦喉咙发紧——这已是本周第三次接受小李的接济。她的早餐是半个冷馒头配白开水，午餐在超市买临期饭团（3元一个），晚餐煮挂面撒点盐，一个月伙食费控制在300元以内。
便利店的夜班从晚十点到凌晨六点，时薪十八块。林悦站在收银台后，盯着玻璃上自己的倒影——羽绒服是三年前在夜市买的，袖口磨得发亮；运动鞋开胶了，她用胶带缠了又缠。凌晨两点，穿貂皮大衣的女人推门进来，买了包45元的进口薯片，找零时硬币掉在地上，女人皱着眉：“捡起来，别耽误我时间。”林悦弯腰时，胃部传来抽痛——她已经三天没敢吃炒菜，怕多花那两块钱的食用油。
合租屋在城中村深处，八楼没电梯，爬上去要十分钟。房租800元，和小萌合租次卧，两张单人床之间只够侧身过。水电费每月AA，林悦从不开灯，热水器每天只敢用五分钟，即便这样，上个月还是摊了80元。小萌最近总说“公司要团建”，接连三次让她垫付水电费，现在欠着她150元——相当于她在超市站九个小时的工资。
“小萌，能不能先还我五十？”今晚收工后，林悦敲了敲小萌的房门。门开了条缝，暖光里飘出草莓味香水味：“悦姐，我男朋友说下周发工资就还。”话音未落，屋里传来游戏音效和男人的笑声。林悦退后半步，楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中她摸到墙面的霉斑，像极了工资条上那些永远算不清的扣款项目。
周末清晨，房东的短信准时到来：“最后两天。”她盯着手机里的余额——超市工资2980元（这个月因错贴价签扣了300），便利店兼职1620元（这个月只排了15天班，因为店长说“兼职太多影响正职”），合计4600元。扣除房租800、水电费80、通勤费100（她每天步行四十分钟去超市，只在暴雨天坐公交，一个月最多花50），剩下3620元。但小萌欠的150元还没还，上次摔碎超市玻璃赔了200，抽屉里的胃药只剩最后两颗，药店卖18元一盒——她算了三遍，还差230元才能凑够房租。
正午的太阳照不进城中村的小巷，林悦蹲在巷口啃馒头，看手机里老家的表弟发来消息：“姐，奶奶住院了，差三千块押金。”她捏紧馒头，碎屑掉在地上，被流浪猫叼走。奶奶上次住院时，她借遍了同事，最后不得不向网贷平台借了五千，现在每月要还480元——这个秘密，她连小李都没敢说。
深夜在便利店，她对着收款机发呆，突然听见“叮”的一声——有人用硬币付账，五枚一元硬币滚落在地。她蹲下身捡，额头碰到收银台边缘，疼得眼冒金星。玻璃上的哈气又凝结了，她用手指画了个歪歪扭扭的太阳，还没画完就被冷风擦掉。原来真正的底层挣扎，不是算不清的账单，而是每一笔开销都像刻在骨头上——房租800、网贷480、奶奶的药费200、伙食费300，这些数字加起来已经1780，而她每月能攥在手里的，永远不到三千。
凌晨下班，她数着口袋里的硬币——给房东转完800元，剩下的钱要撑到下个月15号发工资。路过垃圾站时，她看见有人扔了半袋没拆封的挂面，蹲下身捡起来，塑料袋划破手指，血珠滴在面条上。她突然笑了，笑自己连五块钱的挂面都要捡，笑这城市的灯光那么亮，却没有一盏是为她留的。
巷口的公用电话亭结着冰，林悦把硬币按在听筒上，手指冻得发木。电话那头，表弟的声音带着哭腔：“医生说再拖下去……”她盯着地上的冰碴，突然想起奶奶临终前塞给她的玉佩——说是妈妈留下的，其实不过是块不值钱的岫玉，却被她藏在枕头底下三年。
“我明天就打钱。”挂掉电话，她摸出手机打开网贷APP，额度还剩两千三。上个月为了还上一笔逾期，她已经借了“高炮”，现在利息像滚雪球般疯长。屏幕上的“确认借款”按钮在路灯下泛着冷光，她咬咬牙，输入验证码的手指在发抖——这两千三，加上便利店刚结的五百块兼职费，还差两百才能凑够三千。
超市更衣室里，林悦对着镜子往手腕贴止痛贴。昨夜在便利店晕倒，撞翻了货架，店长扣了她一百块“商品损失费”。镜子里的人眼窝深陷，领口磨出毛边，工作服下露出半截泛黄的秋衣——那是她从二手市场淘的，十块钱三件。
“林悦，有人找。”促销员小王探进头，语气怪怪的。收银台边站着个穿西装的男人，手里拎着礼品袋：“你好，我是小萌的表哥，她让我来还钱。”男人掏出皱巴巴的三百块，又塞给她一盒胃药：“她说你胃不好。”林悦愣住，小萌从未提过有表哥，礼品袋上还印着附近商场的logo——那是她从来没敢进去过的地方。
男人走后，她摸着胃药包装盒上的防伪码，突然想起三天前在便利店看见小萌和个男人搂搂抱抱，男人手腕上戴着的，正是和这礼品袋同款的logo手链。原来那些“公司团建”“男朋友”都是借口，小萌早就在攀附有钱男人，却拿她的救命钱去买香水做指甲。
深冬的雨夹雪砸在超市玻璃上，林悦数着收款机里的硬币，突然听见“砰”的一声——穿貂皮大衣的女人又来买东西，这次摔的是进口酸奶：“保质期还有三天，你怎么不提前说？”酸奶在地上淌成白色的河，她蹲下去擦，膝盖碰到碎玻璃，血腥味混着奶味钻进鼻子。店长过来踢了踢她的拖把：“别磨叽，赔三十块。”
晚上在便利店，她对着煮关东煮的锅发呆，萝卜在汤里浮浮沉沉，像极了自己的生活。手机震动，房东发来消息：“明天搬吧，新租客愿意多给两百。”她捏紧手机，指甲几乎要嵌进屏幕——刚凑齐的三千块奶奶的住院费，现在又要分出八百块房租，可奶奶的押金单还躺在抽屉里，红笔写的“今日内缴清”像道催命符。
凌晨两点，穿西装的男人又出现在便利店门口，这次没带礼品袋：“小萌让我告诉你，她不住了，押金也不要了。”男人扔下钥匙就走，背影消失在雨幕里。林悦摸着钥匙上的Hello Kitty挂坠，突然笑了——小萌连搬家都不肯当面说，大概是怕她要钱。押金两百块，刚好补上奶奶住院费的缺口，可接下来的房租呢？城中村的房东不会给她找新室友的时间，大概率会直接涨租，或者赶她走。
雨越下越大，便利店的玻璃蒙上雾气。林悦擦着货架，忽然看见货架最上层有盒过期的饼干，生产日期是父母去世的那年。她鬼使神差地拿下来，包装上的卡通女孩笑得很甜，像极了妈妈生前给她买零食时的模样。喉咙突然发紧，她赶紧低头擦地，却发现血水混着雨水，在地面上画了个歪歪扭扭的圆。
发薪日那天，林悦盯着工资条上的“2680元”发呆——错贴价签扣三百，打碎酸奶赔三十，迟到两次扣四十。她数了数兜里的钱：网贷到账两千三，便利店兼职五百，小萌的押金两百，加上工资，刚好凑够三千。颤抖着给表弟转完账，余额只剩下四百二十块，这是她接下来半个月的全部家当。
下班时，小李塞给她一袋苹果：“别人送的，再不吃就坏了。”苹果上贴着精品水果的标签，林悦知道小李在骗她——这袋苹果够她买半个月的挂面。她捏着苹果走到公交站台，突然想起今天还没吃早饭，咬了一口，酸涩的汁水混着眼泪流进嘴里。公交车在雨幕中缓缓驶来，她看见车窗里映着自己的倒影，头发被雨水粘在额头上，却还死死护着怀里的苹果袋。
深夜回到合租屋，小萌的房间空了，只有地上散落的假睫毛和没撕干净的美甲贴片。林悦蹲下身收拾，发现床垫下藏着半张演唱会门票——票价880元，是她三个月的伙食费。她突然笑了，笑声在空荡荡的房间里回荡，惊飞了窗外的麻雀。原来人和人的生活，真的可以像这城中村的新旧楼房，一墙之隔，却是云泥之别。
她摸出枕头下的岫玉吊坠，对着台灯看了又看。妈妈临终前说：“等你考上大学，就把它卖了做学费。”后来大学没考上，她又想：“等找到好工作，就把它卖了给奶奶盖房。”现在奶奶住院，她终于明白，有些东西根本卖不了几个钱，就像她的人生，再怎么精打细算，也抵不过生活的一个趔趄。
雨停了，巷口的路灯还在闪。林悦躺在吱呀作响的床上，听见楼下收废品的三轮车经过，铁架子碰撞的声音格外清晰。明天，她要去求房东再宽限几天，要去药店买最便宜的胃药，要去便利店求店长多排几个夜班。或许，还能去超市后巷的垃圾站看看，有没有人扔半袋没开封的挂面，或者快过期的牛奶。
黑暗中，她摸到床头的台历，在“奶奶住院日”上画了个圈。下个月的房租日期正在逼近，网贷的还款日也在倒数，但此刻她太累了，累得连害怕的力气都没有。窗外飘来不知谁家的饭菜香，她咽了咽口水，把剩下的半块馒头塞进嘴里，慢慢咀嚼——这是她今天的第二顿饭，也是明天的希望。
原来真正的生活，不是在惊涛骇浪里沉浮，而是在无数个细碎的裂痕里，拼命捡拾遗落的光。哪怕那光再微弱，只要还能看见，就不得不继续走下去。