我从滋滋冒油的烤盘上夹起一片焦香的牛舌，用生菜裹成卷，又特意多挤了圈他偏爱的蒜蓉辣酱，轻轻放到他盘里。檀健次接过时指尖微凉，目光却被热气熏得有些朦胧：“突然想起刚考上北舞附中那年，才十三岁。”
他咬下一口牛舌，咀嚼时下颌线轻轻起伏：“正是长身体的时候，每天下了早功，教学楼走廊飘着饭菜的香气。”炭火噼啪爆开火星，映得他睫毛在眼下投出细碎的影，“我那会儿还没有达到标准体重，餐盘里永远只有白水煮青菜。后来每次路过校门口的包子铺，都要把鼻子捂得严严实实，生怕闻见肉馅的香气。”
我盯着他微微泛红的眼眶，忍不住脱口而出：“这么严格啊，那你为什么还要考？”檀健次手中的夹子顿了顿，肉片在烤盘上发出刺啦声响，火光将他的侧脸镀上一层暖金。
“因为从小就喜欢跳舞啊。”他忽然笑了，那抹笑意像是从回忆深处漫上来的，“三岁在电视上看到舞台上的舞者，光脚旋转时裙摆像朵盛开的花。那一刻就想，要是有天能站在那样的地方该多好。”他用纸巾擦去烤盘边缘的油渍，声音不自觉放轻，“后来缠着爸妈报了兴趣班，每天对着镜子把压腿的动作重复上百遍。汗水滴在地板上的声音，比任何音乐都动听。”
话音未落，他又往烤盘上添了几片牛舌，油脂滴进炭火的瞬间，腾起一簇明亮的火苗：“后来知道北舞附中是舞者的摇篮，就告诉自己一定要考上。哪怕要戒掉所有馋嘴的念头，哪怕训练到膝盖肿得蹲不下去……那些咬牙坚持的日子，都是在向梦想靠近。”
我望着他被火光映得发亮的眼睛，喉头微动，轻声问：“很辛苦吧，有没有想过放弃？”烤盘上的肉片滋滋作响，油星迸溅在边缘，他沉默了片刻，夹肉的手悬在半空，良久才轻轻摇头。
“无数次。”他声音很轻，却字字清晰，“冬天在没有暖气的练功房，脚踩在冰凉的地板上，韧带撕裂般的疼；连续三个月只吃水煮菜，闻见食物香气就会掉眼泪。”他突然笑了，笑容里带着几分释然，“有次训练到凌晨，瘫在地上看窗外的月亮，心想为什么要这么折磨自己。”
火苗猛地窜起，照亮他眼底流转的光，“可第二天太阳升起，换上舞鞋的瞬间，所有委屈又都变成了力气。”他将烤好的牛舌推到我面前，“舞蹈已经成了本能，就像现在明知道吃完要加练，还是忍不住想多尝两口——有些热爱，就是戒不掉的瘾。”
我端起茶杯，朝他轻轻碰了碰杯沿：“敬你，你的粉丝喜欢你是有道理的。”杯中的茶水泛起涟漪，倒映着炭火跃动的光。
他回以清亮的笑，睫毛在眼下投出细碎的影，也举起杯子：“谢谢！”
我望着他眼底跳动的暖意，又添了几分认真：“也祝你未来能被更多的人看到，站到更大的舞台上。”烤盘上的肉还在滋滋冒油，空气中弥漫着焦香，这一刻，仿佛连时间都慢了下来。
檀健次将杯里的茶一饮而尽，喉结随着吞咽动作上下滚动，放下杯子时发出清脆的声响。他抬眼望向窗外璀璨的夜色，目光像是穿透了层层楼宇，落在某个遥远的地方：“我一定努力站上更大的舞台。”火光勾勒出他下颌利落的线条，声音里裹着滚烫的执着，“要让更多人听见我的歌，看见我的舞，让每个为梦想咬牙坚持的瞬间，都能变成照亮别人的光。”
他回头看我，目光里带着探寻的温柔，烤盘的火光将他的影子投在墙上微微晃动：“说了这么多我的事，你小时候呢？有没有藏在心底的小梦想？”他顺手将烤得恰到好处的牛舌夹到我盘里，热气裹着肉香扑面而来，“总觉得听故事的时候，也该交换点秘密才公平。”
我仔细想了一下，“我好像没什么梦想，小时候就每天上学，放学，村里的学校，哪有什么兴趣班。放学之后写完作业，就和朋友出去玩，然后玩够了，回家吃晚饭，吃完饭又跑出去玩，不到9点不回家。我们小时候村里有个大喇叭，晚上吃饭的时候，就会大喇叭上喊，谁谁谁赶紧回家，你妈叫你回家吃饭。”想到这里笑了出来
檀健次听到这里也笑着问我，“有没有被大喇叭喊过。”我立马摆摆手，一本正经地说：“当然没有，我小时候可乖了！每次玩到差不多，一听见别家孩子被大喇叭喊，我就知道该回家了。”说着故意挺直了腰板，“我都是自觉往回走，哪用得着大人在喇叭里催？顶多被家里人念叨两句‘玩得一身灰’，但绝对没享受过全村人都知道我该回家的‘待遇’！”说完自己先憋不住，和他笑作一团，烤肉的香气混着笑声，在暖融融的空气里打转。
笑闹稍歇，檀健次擦了擦眼角笑出的泪花，重新将烤好的牛舌夹到我盘里，目光带着几分探究：“按你应该是读大二吧？怎么没在学校窝着，反倒跑出来了？”他往我杯里添了点茶水，“也不像住宿舍的样子，没门禁？”炭火映着他认真的神情，连睫毛的阴影都透着好奇。
我咬了口焦香的牛舌，被烫得直吸气，却还是忍不住笑：“你这观察得够细致啊。实不相瞒，我已经提前结业了。”
檀健次举着的茶壶悬在半空，半晌才“啪”地落回桌上：“不是吧？大二就结业？你这脑子装的怕不是人类智慧？”他忽然伸手探向我的额头，“没发烧啊？”我拍开他的手，他却顺势把我杯里凉透的茶换成温热的，“所以是真的啊？”我点点头，“当然了，骗你干嘛！”“所以搬出来住，是准备直接工作？还是考研？”檀健次给我加了块肉问