一
阳台向空间稍稍延伸，把主人的兴趣爱好延伸出来了；把主人的闲情逸趣延伸出来了。
阳台剪一片蓝天下的空间，把千姿百色的园苑剪来了；把淡妆浓抹的庭院剪来了。
杜鹃花开了又谢了；玫瑰花开了又谢了；金菊花开了又谢了；蜡梅花开了又谢了……
三尺之地，有抒不尽的诗情画意，有做不完的锦绣篇章。
可是，年复一年，日复一日，我总在爱别人家的阳台四季如春，伤自己家的阳台四季无春。
我不爱美吗？
二
我爱美。
我来自黄山脚下，我更爱自然美。
我养过花。在我阳台的角落，至今还叠放着大大小小好几只空花盆，至今还存有发白的硬土，枯朽的枝茎。
我活得太累了，风声、雨声、嘈杂声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。常常是一心难二用，顾此而失彼。
我曾经养过几盆挺美的花。不是昙花，却都如昙花一现。原先我把养花看得十分省事。不料偶遇一阳台养花专家一吹，又搬出种种花肥种种工具，还有一堆五彩缤纷的养花理论把我一吓，发誓从此不再侍弄娇生惯养的花。
于是我把生命原本属于沙漠的仙人掌、仙人球请进了我家阳台。
仙人掌长高了。仙人球长大了。
可是后来，悲剧还是在我家发生了。一位住平房的老同学对我说，他刚成家两年还在门前种种花种种草，如今也都荒芜了。
一位住楼房的老同学对我说，现在哪是我们玩闲情逸趣的时候，他家阳台也是空空荡荡。
我终于不感到孤独。
三
现实生活中，无差异是不现实的，有差异是现实的。有人活得轻松超然，有人活得紧张沉重，有人活得自乐自足，有人活得忧患重重。
我本是个自甘淡泊又情感丰富的人，理当与花鸟虫鱼有不解之缘，然而现在却不能为。
也许，我们三四十岁一代人，现在的确不是闲情逸趣的时候。既如此，那就让春兰秋菊开在我女儿的智慧树上，开在我书桌的方格上罢。
1989年10月27日《合肥晚报》逍遥津副刊