仪式是再古朴不过了。
蒲团是从不用的。每到庙前，只是双膝跪于泥地，毕恭毕敬，放三只陶瓷蓝边大碗，权当香炉。庙也是在旧庙基地上新砌的，锈红残砖，墙无马头，门无镂罩，也没有白灰粉饰，里边空空荡荡，一切都像是顽童般玩耍，一切都像是戏台上的虚拟，却在一炷炷一阵阵一团团香烟缥缈之中，真真切切地寄托着一个庄严的男子汉，一个现在还是党的基层干部的神圣希冀。
据说，农历每月的初一、十五，他就要带着癫痫病的儿子来到这里，焚香磕头，无限虔诚，而且是每日早中晚三祈三祷，严寒酷暑雪雨风霜无阻；又据说他只有把当年亲手推倒的土地庙重新亲手砌起，让香烟重新袅起，如此这般的恕罪三年，他的儿子才有解脱之日。
这可真是，强人也有低头时。三个女儿都体体面面热热闹闹地嫁了生了，唯独一个儿子二十岁上好生生突发了癫痫，一月数次无规律，发作时赴汤蹈火。快过门的儿媳妇挣脱红丝线飞走了，千呼万唤不得回，他便一头扑在祖坟地上撼山摇地地放声大哭。他如焚，如煎，无论如何再也不让儿子上山下田，纵有多少挣大钱的活计，他也未敢再出远门一步。
哗啦！哗啦！土地庙在他有力的手掌下倒坍。那是多么酣畅淋漓的壮举啊！那时候他还没有他儿子现在大，血气方刚，从头到脚的威风。刚翻过身来扬眉吐气的青年农民，一股不可抑制一触即发的革命斗争欲。工作组同志在台上振臂一挥说，不信鬼、不信神，只信党和毛主席，他就虎虎地大袖一撸急吼吼去推了那庙，那座他儿时常常尾随父母馨香祷祝过多少年月的庙。那尊曾经使他奉若神明的小小金粉菩萨，也被他请到庄稼地与稻草人为伍唬雀儿去了。老辈儿中当然也有当面棒喝他不是的，他头昂昂地，浑身抖擞着一种疯狂的快感。
我儿时就听说过他的很多传奇故事。说他如何如何的胆大精明，闹土改破迷信他冲锋陷阵，田地活、手艺活他样样行家。又说他如何如何的好施大义为济危扶贫不吝家财，故有老者称他是“德厚绅士”。他与我家原是素无来往的，虽然他的妻与我父亲系同族同辈，然岁月早已撕断了那些裙带宗族干系。因了有个幼弟病入膏肓无钱求医，得他邂逅慨然相救（原来他还懂得很多的儿科中草药方），治愈后竟又不收分文谢礼，两家才渐渐多了走动。于是我便经常地听到家人谈论他的聪明才智和仁义道德。对他虽不十分熟悉，却早已是肃然起敬了。
然而，他老来却不敢回首那当年之勇，倘有思想就胆战心惊。尽管他已经到了偏爱回忆过去的年纪，尽管他推倒的那类小土地庙在程朱理学之乡的徽州古道上随处可见。那里远山深谷，村有祠宇高耸，路有庙寺牌坊，祭神祀宗，崇贞奖节，乃悠悠千年万民崇尚之习。听说他——这位从云烟氤氲中走出三十多年的铮铮硬汉，这两年竟悔之不及并为此痛苦得难以自拔。家里有电视机、收音机，他不看也不听，每晚只愿孑然一身形影相吊，一支连一支地抽烟，一杯接一杯地喝茶，一遍重一遍地默祷，一次又一次地篦着一生中的万缕千丝。
“真会有因果报应的事？”他惶惶地、凄凄地问自己，问别人。
他带着忏悔，带着楚痛，带着疑惑，步履沉重地去那荒野庙地，照着江湖郎中的吩咐认真去做。
“你是党员、干部，怎么能不考虑政治影响呢？”两年前我返里探亲时曾这样劝导过他。
“不碍事的。现在都在一门心思忙着寻钱，我们这儿的党支部，基本没有什么活动了。不碍事的。”说完，又是一阵烟雾弥漫。
“这庙不过是你自己用砖头砌起来的，你也信？”
“信不信试三年看罢。我一生善德为本，从无害人之心，想来想去大概只有年轻时候那件事做糊涂了。许多老辈人都这么说，由不得我不信。”
那天正巧逢农历十五，我便跟了他去，立于一旁，静静地看着他和儿子一起供食，焚香，跪拜，磕头。他口中念念有词，一脸的严肃。
青山是古老的，小河是古老的，石路是古老的。这三位历史见证者和我这位晚生一样，都在惊讶地看着这里重复的一切。
多少天，我都依稀见到一个踽踽独行的人影。他的足迹，不像是在弯弯曲曲朝前延伸，也不像是在平平直直地朝前延伸，却似乎是转一个大大的圈又绕回到他始步的那地处去。任凭我大声疾呼，要他像三十多年前再虎虎地撸一次大袖，用力推倒那庙，可他那人影只是晃了晃，摇摇头，慢慢地朝我伸出三个手指……
今年暮春，柳絮纷纷扬扬的时节，我突然接到他的来信，说要带儿子来省城医院求医。祭祀庙神三年了不见有效，他说他动摇了。
我当然为之高兴，甚至有些激动。
是的，愚昧要滋生要复燃，就会无孔不入寻找它的腐殖质，然而被愚昧者中毕竟不断有醒悟者的出现，那醒悟的力量如铧犁深翻着土地，将腐朽曝晒于阳光底下。相反相成，相抗相依，也许这正是一部矛盾统一体的文明史主旋律罢。胡乱想来且赶紧收住，忙颠颠跑到省城最好的医院为他联系专家门诊。
我用力穿破车站熙熙攘攘的人流，发现了他和他确有病态的儿子。我的眼睛猛然一亮，好一派二十世纪八十年代农民的现代装束，西装挺挺的，革履亮亮的，缓缓地朝我走来，眼里似在流着痛苦和焦灼，射出一种惶惶者期待的光。
此刻，我俨然自我感觉是一尊现代都市文明的象征。突然间，几十张我所面熟的在省会的大街小巷摆摊看相的人脸一齐朝我奔来，我不禁一阵急急的心跳。
我拼命挤出去……
我伸出我的双臂……
无论如何，我应当用火热的情怀拥抱这个来乞望得到拯救的正被吞噬的魂灵。
1989年《散文百家》第1期