景朝九年冬，风雪成灾，流言四起，叛军作乱。
颖川郡的雪落在晦暗的街道的每一寸土地上，落在那些无名尸体上，轻轻地落在残破的屋檐下，再往南去，还见它被飘洒的血与火裹挟着落入汹涌的悲痛中。乱世之下，人们无力同情他人不幸，纷纷扬扬的雪也只是纯白的看客，随手盖住部分残骸
巷尾破庙再难掩风雪，仅有的火堆无情熄灭，茅草上近乎微弱的痛呼很快被淹没，少年匆匆跑来，踩碎了一地雪花，粗重的喘息声吵醒蜷缩在角落里的老妪，她试图起身重新生火却早已被冻僵，少年娴熟的燃起火，跑到老妪身侧扶住她，又小心远离，生怕自己会冻到她。
“阿娘，我回来了，我找到能治病的药了，吃了药就不会疼了。”微弱的火光映着少年充满希冀的脸庞，眉间的雪在上扬的语调中微颤，化在少年的欣喜间。
“这药不急，阿知，过来暖暖身子吧，这冬天长着呢，阿娘想给你讲个故事。”老妪的声音不大，但顾知还听到了，依言坐过去，仍隔着些距离，认真的看着茅草上的人。
“阿知呀--，那时的冬天-咳咳-没有这么大的风雪，我们--在屋里烤红薯，吃了烤红薯-冬天-就-结束了，我们就去春天里---放风筝，那时的-雪-很好，我们--也很好，后来--咳咳咳--”寥寥几句说得磕磕绊绊，声音越来越小，顾知还几次想去给她煮药都被拦下，只好凑近听着一样的故事。故事的结局凄而不美，他们一家突然获罪入狱，她也因此被贬为奴，顶着罪人之后的名头被磋磨许久，奋力逃脱后却举目无亲了，几番天灾人祸后在这庙里定居下来，庙里的人都出去逃难了，她却不愿再逃，守着一颗桃树等到了同样无家可归的孩子，他们都无处可去，桃树下的庙宇便成了他们的家，那年她说“鸟倦飞而知还”为他取名为顾知还，那时少年不解他们早已没有归处，为何还这般取名，后来她一遍遍讲起那些故事，他才知道她心里始终有曾经的家，也希望他能找到他的归途。
老妪的故事停在了最柔美的时刻，许是她的家人再不忍看她被人间蹉跎，乘着过往的雪接她回家相聚了。她死时不再痛苦，嘴角扯出故事里的弧度，笑得幸福，安抚了少年心底的哀伤，顾知还怔愣了一会儿，一如既往地帮她整理仪容，又去街上请来个妇人照着故事里的模样替她梳妆，换上木盒里那套绯色流云长裙，衣裙足够鲜艳，红了少年的眼眶。将她埋在那颗桃树下，他没有立碑，却在枝桠上挂起一串风铃，她曾说墓碑太孤寂，不如风铃热闹。风雪依旧，少年的脸上留下一串串水迹，分不清是雪还是泪。良久，他呢喃着“阿娘，风雪小了，回家吧。”声音很轻，风一吹就散了，雪落下就掩去了。
顾知还又一次没了归处，他踉跄着走出那座破庙，不敢多看一眼其中的桃树，庙外是厚厚的积雪和若隐若现的残躯，撕心裂肺的哭喊是耳边唯一的声音，昔日灯火温暖，唯余一街悲戚，入目皆苍白，烽烟也颤颤巍巍，守将力竭倒下晕出鲜红血花，叛军如潮水般涌入，刀光剑影兴起血雨腥风，大概是老弱病残的哀嚎消失后过于寂静，又或是叛军也信了戏文说的冤魂索命，他们发现此间并无想象中的食物和美人，点燃了这座死城，兹拉作响的火花和着叛军马嘶融化了满城风雪。
远在锦都的皇帝皱眉看着案头高高堆起的奏疏，其中多为各地求援或控诉叛军肆虐，他一一批阅却只见民生疾苦，为官艰难，竟无一赈灾平乱之言，一筹莫展之际有内侍通传皇后难产，恐有性命之忧。他的爱妻生死一线，他的百姓苦不堪言，贵为皇帝却什么也做不了，他不通医理帮不了妻子，空有抱负却救不了子民。帝王于案间沉吟许久，终道“摆驾景椒殿”他不能为她分担痛苦，也做不到视而不见，至少今夜他会陪着她。风雪簌簌，他心急如焚却只能等宫人扫出一条道来，听着宫墙间断断续续的呼声，他再顾不得那些仪仗，跌跌撞撞地跑向那产房，正要推门进入，那些个迂腐的老御医们跪了一地说出些祖制礼法来拦他，可他满不在乎，一心想进去陪着妻子。
“诸君皆道女子生育污秽，敢问诸君如何降世？”帝王怒发冲冠，无人接话“诸君既言污秽，朕便以龙气驱散你们口中的晦气，国母难产诸位却无用武之地，那便跪着吧。”话落便冲进房中，拿过切好的参片让妻子含着，又把手递过去让她抓着以免抓伤自己，产婆和妇人们匆匆行礼后继续忙碌着，心中紧张更深。
“娘娘，请正坐”一位产婆托住这位年轻国母的腋下，又让皇帝从后方环抱其腰，有经验的妇人配合宫缩按压小腹辅助发力“娘娘，请用力，小殿下的身子要出来了”，另一位产婆顺势托住小殿下的头部，缓缓娩出，察觉孩子已然出生，皇后放下心来沉沉晕过去了，几个时辰的生产让她力竭，产婆抱着孩子去清洗，一位女医奉命为皇后把脉后便去调配药方，帝王接过宫女递过来的毯子盖住妻子虚弱的身体，小心地把她抱到床上，深深地看了眼妻子，神色复杂地接过产婆抱来的孩子，眉眼如他，望着他笑的模样却似与她初见时，这孩子就该羽衣昱耀，江山入怀，受万千百姓尊奉。哪怕是为了妻儿，这次，他都必须得胜。帝王把孩子放到床边，没有赐名，决然离去，消失在风雪中。
那一夜，叛军打着“雪灾横行，瘟疫肆虐，君王失德”的旗号攻入皇宫，逼得君王退至殿内，烽火燃尽宫墙雪，可他们还是败了，被不知从何而来的精兵围困其中，鲜血染红了汉白玉雕成的梁柱，君王高坐殿中，褪去满脸惊骇，唇角勾出意味深长的笑意，宣告这场闹剧的终结。
次日，朝堂上诏书连下，累及半数官员，从此君王大权在握，满朝文武再无异心，可刚降生的嫡长皇子与太医院那位温院判却齐齐消失不见，成为这次平叛的唯一败绩。