5月7日临海市封控第三十七天
林忘忧开始频繁地出入2002。
一开始是有理由的——给等等送自制的猫饭，借他说的那本《挪威的森林》，拿她落在他家的充电线。后来理由慢慢变得牵强——她做的蛋糕烤多了，他家的阳光比她家好，等等好像想她了。
苏漫在微信里给她算了一笔账。
苏漫：你上周去他家几次？
林忘忧：五次吧。
苏漫：他上周来你家几次？
林忘忧：没来过。
苏漫：？？？
苏漫：都是你去找他？
林忘忧：嗯。
苏漫：林忘忧，你是不是傻？
林忘忧：怎么了？
苏漫：怎么都是你主动？
林忘忧：他家有等等。
苏漫：借口。你可以让他带等等下来。
林忘忧：等等不喜欢出门。
苏漫：借口。你可以让他自己下来。
林忘忧：他下来了谁陪等等？
苏漫：……
苏漫：林忘忧，你完了，你已经学会替他找借口了。
林忘忧看着那行字，忽然有点心虚。
她想说，不是借口，是真的。等等确实不喜欢出门，他确实要陪等等。但她也知道，苏漫说的有道理——如果他想来，他随时可以来。20楼下来只需要一分钟。
但他没来过。
一次都没有。
她告诉自己这很正常。疫情嘛，少出门是对的。她告诉自己这不重要，反正她可以去他那里。她告诉自己，三十多岁的成年人，不应该计较这些。
但她还是会在夜里睡不着的时候想，为什么他不来呢？
5月9日临海市封控第三十九天
答案在第三十九天早上揭晓。
敲门声在七点二十三分准时响起。她打开门，门口站着一个人。
不是袋子。是人。
沈不言站在她门口，手里拎着一个袋子，等等趴在他肩膀上。
她愣住了。
“早。”他说。
“早……等等怎么来了？”
“它想你了。”他说，“天天趴在窗台上往下看，叫都叫不下来。”
她看着趴在他肩膀上的等等。那只布偶猫眯着眼睛，一脸“与我无关”的表情，尾巴悠闲地晃来晃去。
“它这是……想我？”她问。
“嗯。”他面不改色，“想你想得不行，非要下来看看你。”
等等打了个哈欠。
林忘忧看着这一人一猫，忽然笑了。
“进来吧。”她说。
他跟着她走进屋。这是他第一次来1802。他站在门口，环顾四周，目光慢慢扫过她的客厅——浅灰色的沙发，堆满书的书架，窗台上几盆绿植，茶几上放着她昨晚喝了一半的咖啡。
“坐。”她说。
他坐在沙发上，等等从他肩膀上跳下来，开始巡视领地。先闻闻沙发角，再蹭蹭茶几腿，最后跳上窗台，找了个阳光最好的位置趴下来，眯起眼睛。
“它倒是自来熟。”她说。
“它把这儿当自己家了。”他说。
她给他倒了一杯水，在他对面坐下。
两个人突然都没说话。
这是第一次，他们坐在同一个空间里，没有隔着门，没有隔着口罩，没有隔着“物资交换”这个借口。客厅很安静，只有等等偶尔发出的呼噜声。
她忽然有点紧张。
“你……”她开口。
“我……”他也开口。
两个人同时停住。
“你先说。”他说。
“你先说。”她说。
他又笑了。那种眼睛弯起来的笑。
“我是来还东西的。”他说，把那个袋子递过来。
她接过去，打开一看——是一幅画。
画的是她。
不是照片那种写实，是速写，线条很简单，但她一眼就认出来了。画里的她坐在窗边，手里端着一杯咖啡，阳光落在她身上，她好像在看着什么。画的下角有一行小字：1802，5月7日。
“你什么时候画的？”她问。
“那天你来我家，坐在沙发上陪等等的时候。”
“那天？”
“嗯。你坐在窗边，阳光很好，我就画了。”
她低头看着那幅画，忽然不知道该说什么。
“我没别的意思。”他说，耳朵尖又红了，“就是……觉得那个画面很好看，想画下来。”
她抬头看他。
他坐在她的沙发上，耳朵红红的，眼睛垂着，不敢看她。等等趴在窗台上，尾巴一晃一晃，好像在旁观这场面。
“沈不言。”她说。
“嗯？”
“你抬头。”
他抬起头。
她看着他，看了三秒。
“画得很好。”她说，“谢谢。”
他的眼睛弯了一下。
“你喜欢就好。”他说。
5月10日临海市封控第四十天
第四十天，临海市下了一场雨。
雨从早上开始下，一直下到晚上。林忘忧站在窗边，看着窗玻璃上的水痕，忽然想起那晚的雨。
那晚他说：等解封了，我陪你去海边。
现在已经四十天了。解封还遥遥无期。海边也遥遥无期。
但她发现，她好像没那么着急了。
手机震了。
2002-沈：在干嘛？
1801-林：看雨。
2002-沈：等等也在看雨。
1801-林：它还在窗台上？
2002-沈：嗯。看了一下午了。
1801-林：它不累吗？
2002-沈：它好像很喜欢看外面。
1801-林：还是想出去？
2002-沈：可能吧。
1801-林：你呢？
2002-沈：我什么？
1801-林：你想出去吗？
2002-沈：想。
1801-林：想去哪？
2002-沈：海边。
林忘忧盯着那两个字，心跳漏了一拍。
1801-林：你记得。
2002-沈：嗯。
2002-沈：你呢？还记得吗？
1801-林：记得。
2002-沈：那就好。
她放下手机，看着窗外的雨。
雨很大，把整个世界都洗了一遍。但她忽然觉得，心里有什么东西，也在被洗着，洗得干干净净，亮亮堂堂。
她又拿起手机。
1801-林：沈不言。
2002-沈：嗯？
1801-林：你说的那个海边，是什么样的？
2002-沈：你想它是什么样的？
1801-林：不知道。没想过。
2002-沈：现在想。
1801-林：又现在？
2002-沈：嗯，现在。
她放下手机，闭上眼睛。
海边是什么样的？
她想起小时候看过的一部电影，海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是海，哪里是天。她想起大学时和同学一起去的那个海边，沙子很细，踩上去软软的，海浪一波一波地涌上来，又退下去。她想起很多年前，有人问过她同样的问题，她说，我想去看海。后来那个人走了，海也没看成。
她睁开眼睛，拿起手机。
1801-林：我想它应该是蓝的。
2002-沈：什么蓝？
1801-林：就是……蓝的。那种看不腻的蓝。
2002-沈：还有呢？
1801-林：应该有风。不大不小的风，刚好能把头发吹起来。
2002-沈：还有呢？
1801-林：应该有个人在旁边。
2002-沈：什么人？
1801-林：不知道。就……一个人。
那边沉默了很久。
久到她以为他不会回复了。
然后手机震了。
2002-沈：那个人，可以是我吗？
林忘忧盯着那行字，盯着那七个字。
窗外的雨还在下。雨声很大，但她什么都听不见。她只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下响。
她打了几个字，删掉。又打，又删掉。
最后她只发了一个字。
1801-林：好。
5月12日临海市封控第四十二天
林忘忧看着那些消息，忽然发现自己没那么焦虑。
她想，可能是因为她还有鸡蛋。他每天早上会送。她想，可能是因为她还有事做。每天晚上要做两份饭。她想，可能是因为她还有期待。每天早上七点二十三分，每天晚上他来拿饭的时候，偶尔他带着等等下来坐一会儿的时候，深夜他发来消息问“睡了吗”的时候。
她不知道这算什么。
但她知道，如果封控再延长一个月，她好像也能接受。
那天晚上，他在她家吃饭。
这是第一次，他留下来吃饭。不是“拿饭就走”，是坐在她的餐桌前，用她的碗筷，吃她做的菜。
等等趴在她窗台上，继续当它的旁观者。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”他点头，“你做的都好吃。”
她低头吃饭，没说话。但她发现自己的嘴角在上扬，压都压不下去。
吃完饭，他帮她洗碗。两个人站在厨房里，他洗，她擦。水流声哗哗的，盖住了外面的雨声。
“林忘忧。”他忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，解封以后要做什么？”
她想了想。
“上班。”她说，“积了太多活儿了。”
他笑了一下。
“还有呢？”
“去看我妈。她说想我了。”
“还有呢？”
她想了想，没说话。
他关掉水龙头，转过身，看着她。
“海边。”他说，“你说过的。”
她抬头看他。
他站在厨房里，灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛看着她，沉沉的，但又亮亮的。
“我记着呢。”他说。
她看着他，忽然不知道该说什么。
等等从窗台上跳下来，走到厨房门口，叫了一声。
两个人同时转头看它。
等等蹲在门口，尾巴一摇一摇，好像在说：你们聊完了吗？我饿了。
他笑了。
她也笑了。
“走吧。”他说，“该给这位大爷喂饭了。”
5月15日临海市封控第四十五天
第四十五天早上，林忘忧醒来的时候，发现手机上有十几条消息。
全是苏漫发的。
苏漫：醒了吗？
苏漫：快看新闻！！！
苏漫：临海要解封了！！！
苏漫： 5月20日！！！
苏漫：还有五天！！！
苏漫：你看到了吗！！！
苏漫：人呢！！！
苏漫：林忘忧你给我醒过来！！！
她盯着那些消息，愣了三秒。
然后她打开新闻。
是真的。
5月20日，临海市解封。
她放下手机，坐在床上，发了一会儿呆。
四十五天。
从3月31日到5月15日，四十五天。她在那间屋子里，待了四十五天。她见了同一个人，四十五天。她每天早上七点二十三分醒来，四十五天。她每天晚上多做一份饭，四十五天。
她忽然不知道该怎么形容这四十五天。
很长，长得像过了一年。很短，短得像只是一场梦。
手机又震了。
2002-沈：看到了吗？
1801-林：看到了。
2002-沈： 20号。
1801-林：嗯。
2002-沈：那天是520。
1801-林：我知道。
2002-沈：你有什么想做的吗？
1801-林：还没想。
2002-沈：那现在想。
她看着那三个字，忽然笑了。
又是“现在想”。
这个人，好像很喜欢让她“现在想”。
她想了想，打了几个字。
1801-林：我想去海边。
2002-沈：好。
1801-林：你呢？
2002-沈：我想陪你去海边。
1801-林：……
2002-沈：怎么了？
1801-林：没什么。
1801-林：沈不言。
2002-沈：嗯？
1801-林：你什么时候学会说这种话的？
2002-沈：哪种话？
1801-林：这种……让人不知道该怎么回的话。
2002-沈：我没学。
2002-沈：就是想说。
她盯着那行字，盯着那六个字。
就是想说。
窗外的阳光照进来，落在地板上，落在她身上，落在那杯已经凉掉的咖啡上。
她忽然觉得，这个早晨，好像比任何一个早晨都亮。