4月25日临海市封控第二十五天
林忘忧发现自己开始记录一些东西。
不是写在纸上，是记在心里。
比如，他每天早上放东西的时间。最早的一次是七点十九分，最晚的一次是七点二十八分。大部分时候是七点二十三分——她不知道这个数字有什么意义，但她记住了。
比如，他放的东西。鸡蛋出现过五次，蔬菜出现过八次，咖啡豆出现过三次，书出现过两次，等等的照片出现过四次。有一次是一小罐蜂蜜，便签上写着「朋友送的，我不吃甜的」。有一次是一包螺蛳粉，便签上写着「据说很好吃，但我不敢试，你试试」。
比如，他回复消息的速度。白天通常很快，三五分钟就回。晚上有时候很慢，她会盯着屏幕，看那个“对方正在输入”亮起来又灭掉，亮起来又灭掉。她不知道他在打什么，但她喜欢等。
她把这些记在心里，像一个秘密的账本。
第二十五天早上，敲门声在七点二十三分准时响起。
她打开门，门口放着一个保温袋。袋子上贴着一张便签：
「物资交换。不用还。
另：今天试试这个。」
她打开保温袋，里面是一个饭盒。打开饭盒，里面是一份早餐——两个煎蛋，一片吐司，几片切好的水果，还有一小盒酸奶。
她愣住了。
这是第一次，他放的不是“物资”，是“做好的东西”。
她拿起手机。
1801-林：这是你做的？
2002-沈：嗯。
1801-林：你还会做饭？
2002-沈：只会做早餐。
1801-林：为什么？
2002-沈：因为等等每天早上六点叫我起床，闲着也是闲着。
1801-林：……
1801-林：那为什么今天给我做？
2002-沈：你天天给我做晚饭，我总得回一次礼。
林忘忧盯着那行字，忽然不知道该说什么。
她把早餐端进屋，坐在餐桌前，一口一口地吃。
煎蛋是溏心的，刚刚好。吐司烤过，脆脆的。水果切得很整齐，像是用尺子量过。她一边吃，一边想：这个人，连做个早餐都这么认真。
她吃完最后一口，给他发消息。
1801-林：吃完了。
2002-沈：怎么样？
1801-林：溏心蛋，我喜欢。
2002-沈：那就好。
1801-林：你平时都做这么认真？
2002-沈：什么事认真一点，总没错。
林忘忧看着那行字，忽然想起他处理那捆葱的样子——把根须剪掉，用厨房纸包好，装进密封袋。
什么事认真一点，总没错。
她想，这个人，大概做什么事都很认真。
4月28日临海市封控第二十八天
林忘忧开始习惯一些更奇怪的事情。
比如，每天晚上七点，她会准时开始做饭。不是因为她饿，是因为她要给他做一份。她会想他今天吃了什么，会不会喜欢吃辣的，要不要少放点盐。她会在做好之后，挑一个最好看的保鲜盒，把饭菜装得整整齐齐，然后放在门口。
比如，每天早上七点二十三分，她会准时醒来。不是被敲门声吵醒，是自然醒。她的身体好像装了一个闹钟，一到那个时间，就会自动睁开眼睛。她会躺在床上，等那三声敲门响起，然后起身去开门。
比如，她会在群里潜水，看他和别人说话。看他帮陈阿姨抢菜，看他和楼下的年轻爸爸讨论育儿经，看他发等等的照片配文“它今天又在窗台上看了一下午”。她不会点赞，不会回复，但她会一条一条地看过去。
她把这些也记在心里，记在那个秘密的账本上。
第二十八天晚上，她正在做饭，手机震了。
2002-沈：在干嘛？
1801-林：做饭。
2002-沈：今晚吃什么？
1801-林：红烧肉，清炒时蔬，西红柿蛋汤。
2002-沈：……
2002-沈：你每天都做这么多？
1801-林：反正闲着。
2002-沈：你一个人吃得完？
1801-林：不是一个人。
2002-沈：哦。
2002-沈：等等让我谢谢你，它说它闻到了肉香。
1801-林：等等也吃红烧肉？
2002-沈：它不吃，但它喜欢闻。
1801-林：……
1801-林：你替它转达一下，不客气。
那边发来一个表情。还是那个布偶猫的表情包，这次配的文字是：等等说，你做的饭比我爸做的好吃。
林忘忧看着那只猫，忽然笑了。
她想，这只叫等等的猫，大概是这个世界上存在感最强的猫。它不用出场，就能参与每一场对话。
她把饭菜装进保鲜盒，放在门口。然后坐回沙发上，拿起手机。
1801-林：放好了。
2002-沈：好，我一会儿下来拿。
1801-林：你今天干嘛了？
2002-沈：画图。
1801-林：工作？
2002-沈：嗯。接了个私活，一个小房子。
1801-林：什么样的房子？
2002-沈：海边的小房子。
1801-林：海边？
2002-沈：嗯。客户想在沿海小镇盖一个周末度假的房子。
1801-林：好看吗？
2002-沈：还没画完。画完给你看。
1801-林：好。
她放下手机，看着天花板。
海边的小房子。
她想起那天晚上，他说“等解封了，我陪你去海边”。她想起那本《海边的卡夫卡》，扉页上写着“预习愉快”。她想起他说的，“有些地方，去了才知道是什么样子”。
她不知道海边是什么样子。
但她好像，有点开始期待了。
4月30日临海市封控第三十天
封控满月的那天，林忘忧做了一个决定。
她要把这一个月的事情写下来。
不是写日记，是写点什么别的。她也不知道是什么。但她觉得，这一个月太奇怪了，奇怪到如果不记下来，以后会忘记。
她打开电脑，建了一个新文档，标题打了三个字：等等记。
然后她开始写。
写那捆差点砸到他的葱。
写那袋他以为她有猫的猫粮。
写那张字迹好看的便签。
写电梯里那双沉静的眼睛。
写每天早上七点二十三分，那三声不急不缓的敲门。
写那些“物资交换。不用还”的便签。
写等等的照片，手写的食谱，那袋咖啡豆。
写那晚的雨，和那句“等解封了，我陪你去”。
写他摘下口罩的那一刻，和那句“你做的葱油饼是我吃过最好吃的”。
她写了很久。写到夜深了，写到窗外的灯一盏一盏灭掉。
写完最后一个字，她盯着屏幕，忽然不知道该说什么。
这个故事，如果现在结尾，是一个关于疫情封控期间两个陌生邻居互相帮助的温暖故事。
但她知道，这个故事还没结束。
因为她还在等。
等每天早上七点二十三分。
等每天晚上他发来的“收到了，很好吃”。
等等解封的那一天。
等那个不知道什么时候才会来的海边。
手机震了。
2002-沈：还没睡？
1801-林：没。
2002-沈：在干嘛？
1801-林：写东西。
2002-沈：写什么？
1801-林：写这一个月。
2002-沈：一个月？
1801-林：今天封控满月。
2002-沈：哦。
2002-沈：三十天了。
1801-林：嗯。
2002-沈：你写得怎么样？
1801-林：还没写完。
2002-沈：写完了能给我看看吗？
1801-林：……
1801-林：为什么？
2002-沈：想知道你眼里的这一个月是什么样的。
林忘忧盯着那行字，看了很久。
她眼里的这一个月是什么样的？
她想，这一个月，是她三年来最奇怪的一个月。她被困在一间屋子里，哪里都不能去，什么都做不了。但她遇到了一个人，一个给她送鸡蛋、帮她剪葱、眼睛很好看的人。她开始期待每天早上七点二十三分，开始每天晚上多做一份饭，开始把一些事情记在心里，记在一个秘密的账本上。
这一个月，她好像什么都没做。
但这一个月，她好像又做了很多。
1801-林：好。写完了给你看。
2002-沈：嗯。
2002-沈：晚安。
1801-林：晚安。
她放下手机，走到窗边。
窗外的临海市很安静。没有车声，没有人声，只有远处几户人家亮着的灯。这座城市睡了，但她知道，有很多人还醒着。像她一样，在等。
等天亮。
等解封。
等一个不知道什么时候才会来的明天。
她看着窗外，忽然想起一件事。
她不知道他长什么样——不对，她知道。她见过他摘下口罩的样子。但她不知道他的其他事情。他做什么工作？老家在哪？为什么会一个人住？为什么会有等等？为什么三十多岁了还单身？
她好像什么都不知道。
但她好像，又什么都知道。
知道他做事认真。
知道他话不多。
知道他笑起来眼睛会弯。
知道他会做溏心蛋，会画海边的小房子，会在深夜给她发等等的照片。
她想，也许这就够了。
有些事情，不需要知道太多。
5月3日临海市封控第三十三天
第三十三天早上，敲门声没有在七点二十三分响起。
林忘忧躺在床上，看着手机上的时间从七点二十三分跳到七点二十四分，跳到七点二十五分，跳到七点三十分。
她等了一刻钟。
敲门声没有来。
她拿起手机，点开他的头像，打了几个字，又删掉。再打，再删掉。
她不知道该说什么。
问“你今天怎么没来”太奇怪了——他们又不是约定好的。
问“你还好吗”太正式了——好像发生了什么大事。
问“等等还好吗”太刻意了——她明明想问的是他。
她放下手机，起身去给自己冲了一杯咖啡。
端着杯子回来的时候，手机震了。
2002-沈：抱歉，今天晚了。
2002-沈：等等生病了。
林忘忧的心突然揪了一下。
1801-林：怎么了？
2002-沈：不知道。昨晚开始吐，早上起来没精神，也不吃东西。
1801-林：严重吗？
2002-沈：不知道。封控，出不去。只能先观察。
1801-林：你吃早饭了吗？
2002-沈：没。
1801-林：你等着。
她放下手机，冲进厨房。
十分钟后，她站在20楼的门口，手里拎着一个袋子。袋子里装着她刚煮的粥，几个水煮蛋，还有一盒切好的水果。
她敲门。
门开了。
他站在门口，穿着皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，眼睛下面有两团青黑。他看见她，愣了一下。
“你怎么上来了？”他问。
“送早餐。”她说，“物资交换。”
她把袋子递过去。
他低头看着那个袋子，没接。
“林忘忧。”他说。
“嗯？”
“谢谢。”
他抬起头，看着她。他的眼睛里没有笑，沉沉的，像是藏了很多东西。但她看见，那沉沉的深处，有什么东西在动。
她忽然不知道该说什么。
“等等呢？”她问。
“在屋里。”
“我能看看吗？”
他愣了一下，然后侧身让开。
她走进他的家。
这是她第一次进2002。客厅很大，东西很少，收拾得很干净。沙发是灰色的，茶几上放着一堆图纸，阳台上有一个猫爬架。阳光从落地窗照进来，整个屋子亮堂堂的。
等等趴在沙发上，缩成一团，像一小朵灰色的云。
她走过去，蹲下来，轻轻摸了摸它的头。
等等睁开眼睛看了她一眼，又闭上了。
“它看起来很难受。”她说。
“嗯。”他站在她身后，声音有点哑。
她转头看他。
他站在阳光里，逆着光，看不清表情。但她看见他的肩膀塌着，整个人好像比平时矮了一截。
“你也没睡好。”她说。
“嗯。”
“去吃点东西。”她说，“我看着等等。”
他看着她，沉默了几秒。
然后他走到餐桌前，坐下来，打开她带来的袋子。
她坐在沙发旁边，轻轻摸着等等的毛。阳光落在她身上，暖洋洋的。等等的呼吸很轻，一起一伏，像一个小小的鼓点。
屋子里很安静。
她听见他在后面吃东西的声音，很小，很慢。
她忽然觉得，这个画面很奇怪——她在一个陌生男人家里，看着他的猫，他在她身后吃她做的早餐。他们认识三十三天，见过四次面，说过的话加起来不超过两百句。
但她不觉得奇怪。
她只觉得安心。
“林忘忧。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天起得早吗？”
她愣了一下，然后笑了。
“早。”她说，“七点二十三分就醒了。”
他没说话。
但她听见，他在后面，轻轻地笑了一声。
5月4日临海市封控第三十四天
等等的病来得很突然，去得也很快。
第二天早上，它就开始吃东西了。第三天，它又能趴在窗台上看外面了。第四天，它又开始嫌弃他买的猫粮了。
林忘忧每天早上还是会收到物资交换的袋子。但袋子里除了鸡蛋、蔬菜、咖啡豆，开始多了一些别的东西——等等的照片，等等的爪印，等等画的画（用爪子蘸着颜料在纸上踩的）。
她每天晚上还是会给他送晚饭。但送完之后，她会多待一会儿。有时候是十分钟，有时候是半个小时。她坐在沙发上，等等趴在她腿上，他坐在餐桌前，一边吃一边跟她说话。
说的都是些有的没的。
说等等小时候有多皮。
说他正在画的海边小房子。
说她今天在群里看见的八卦。
说封控什么时候才能结束。
她发现，他话其实不少。只是要说给对的人听。
第三十四天晚上，她坐在他家的沙发上，等等趴在她腿上，呼噜呼噜地响。他坐在对面，手里拿着一支笔，在图纸上画着什么。
“你在画什么？”她问。
“那个海边小房子。”他说，“快画完了。”
“能看看吗？”
他抬头看她，然后把图纸递过来。
她接过那张图纸，低头看。
图纸上画着一栋小房子。白色的墙，蓝色的窗，门口有一条小路，通向一片看不清楚的地方。房子不大，但看起来很温暖。窗户很大，阳光可以照进来。门口有一个小院子，院子里有一棵树，树下有一个秋千。
“好看。”她说。
“你喜欢？”
“嗯。住在这里应该很舒服。”
他看着她，沉默了几秒。
“那你以后可以来住。”他说。
她抬头看他。
他好像意识到自己说了什么，耳朵尖突然红了。
“我是说……如果……如果有机会的话……”他低下头，继续画图，耳朵更红了。
她看着他的耳朵，忽然笑了。
“好。”她说。
他抬头看她。
“有机会的话。”她说，“我去住。”
他看着她，眼睛弯了一下。
等等在她腿上翻了个身，换了个姿势继续睡。
窗外，临海市的夜很安静。
但她忽然觉得，这个夜晚，好像比平时温暖了一点。