黄昏时分，残阳如血，将城西小院那几株伶仃的晚梅染上一层凄艳的橙红。
锦屏立在月落书房门外，指尖冰凉，深深吸了一口气，才压下心头翻涌的、几乎要将她撕裂的寒流。玲花沾血的簪子，此刻正紧紧攥在她另一只手的掌心，尖锐的尾部几乎要刺破皮肉。
从发现玲花尸体的那条暗巷回来，她脑中便只剩一片嗡鸣和刺目的猩红。玲花蜷缩在污水和垃圾旁，眼睛瞪得极大，残留着惊恐与困惑，颈间一道极细的伤口，与当初胭脂胡同芸娘的死法如出一辙——干净利落，是高手所为。她手中，死死攥着一小片从凶手衣角扯下的、质地特殊的靛青锦缎碎片，和这支她常戴的、锦屏给的普通银簪。
锦屏认得那锦缎。月落虽常穿素淡青衫，但他身边那个如影随形的墨砚，惯常穿着的，正是这种看似普通、实则由江南特定织坊出品、质地挺括耐用的靛青细锦。而玲花，是她昨日才私下嘱咐，去留意月落近日动向的。
一切线索，在惊痛与先入为主的怀疑中，被串联成一条让她浑身发冷的锁链——月落发现了玲花的跟踪，为防泄密，灭口。如同处理芸娘，如同处理任何可能妨碍他复仇大计的人。
书房门虚掩着，里面传来低低的咳嗽声和纸张翻动的轻响。
锦屏猛地推开门。
月落正伏案看着一封密函，闻声抬头。见到是她，眼底似乎掠过一丝极淡的、未能及时掩去的什么，随即被惯常的平静覆盖。他脸色比往日更加苍白，嘴唇几乎无色，连咳嗽都带着一种压抑的嘶哑。
“沈姑娘？何事如此……”他话音未落。
锦屏已几步跨到书案前，“啪”一声，将那支染血的银簪拍在摊开的密函之上。血迹在宣纸上迅速晕开一小团刺目的暗红。
“这是玲花的簪子。”她的声音绷得极紧，如同拉满的弓弦，每个字都带着冰碴，“今日申时三刻，她在城北榆林巷，被人割喉而死。”
月落的目光落在簪子上，瞳孔几不可察地微微一缩，随即抬起眼看向锦屏。他的眼神很深，很静，没有她预想中的慌乱或辩解，只有一种深潭般的沉寂，仿佛早料到会有此一问，又仿佛在急速权衡着什么。
“所以？”他开口，声音平稳得近乎冷漠。
这反应像一桶冰水，浇在锦屏本就燃烧的怒火与悲愤之上。“所以？”她几乎要冷笑出来，指尖因用力而颤抖，“她昨日才奉我之命，留意西城动静！月落先生，你告诉我，在这京城，除了你身边那位来去无踪的墨砚，还有谁，能用如此手法，如此‘巧合’地，杀掉一个刚刚开始跟踪你的小丫头？！”
她逼近一步，目光如炬，死死锁住他：“还是说，对你而言，任何可能窥探到你秘密的人，无论是芸娘，还是玲花，都只是需要被‘清理’掉的障碍？就像你利用完我沈家，利用完三皇子一样，所有人在你眼里，都不过是棋子，用时拿起，碍事时便弃如敝履，必要时——便杀之而后快？！”
最后几个字，她几乎是低吼出来的，积压多日的恐惧、疑虑、被欺骗的痛楚，以及对玲花枉死的悲愤，在这一刻轰然爆发。
月落静静听着，脸上依旧没什么表情，只是那苍白的面色在窗外残阳映照下，近乎透明。他垂下眼帘，目光再次落在那支染血簪子上，修长的手指在袖中微微蜷了一下。
“沈姑娘，”他再开口时，声音更哑了些，却依旧没有什么波澜，“你既已认定是我所为，此刻持凶器前来，是想听我辩解，还是……想替那丫头讨个公道？”
“我要听真相！”锦屏斩钉截铁，“我要你亲口说，玲花是不是你杀的？！”
书房内陷入死寂。只有炭火盆中银炭偶尔的噼啪声，和两人之间几乎凝滞的、充满硝烟味的空气。
良久，月落缓缓抬起眼，直视着锦屏灼痛而倔强的眼眸。那深黑的瞳孔里，倒映着她激动的情态，却仿佛隔着一层永远无法融化的冰。
“若我说不是，”他缓缓地，一字一句地问，语气平静得可怕，“你可信？”
锦屏一滞。信？在偷听到那些关于林家、关于巫蛊、关于复仇的冰冷谋划之后？在亲眼目睹他如何翻云覆雨、算计人心之后？她拿什么去信？
她的沉默，已然是答案。
月落极轻地扯动了一下唇角，那像是一个笑，却又毫无温度，只有无尽的疲惫与某种近乎残酷的了然。
“你看，”他轻轻地说，声音低得像叹息，“你心中已有论断。我的答案，于你而言，并无意义。”
“你不敢承认？！”锦屏被他这近乎默认的态度激得心头火起，悲愤交加，“月落，你看着我！你看着我的眼睛说！玲花只是一个无依无靠、只想活下去的小丫头！她甚至……她甚至在南下时还偷偷对我说，觉得月先生是面冷心善的好人！你就这样对她？！你的血，究竟是冷的，还是根本就是黑的？！”
“好人？”月落重复了一遍这个词，仿佛听到了什么极其荒谬的事情，终于低低地笑了起来，笑声里满是咳意与自嘲的悲凉，“沈姑娘，你到现在，还觉得这世上有什么‘好人’？在你心里，我究竟该是什么样的人？一个路见不平的病弱书生？一个忠心辅佐明主的谋士？”
他猛地顿住笑声，眼神骤然变得锐利如刀，那层一直笼罩着他的温和假面彻底剥落，露出底下嶙峋的、带着血色寒光的真实。
“我告诉过你，我心中有一座高山要翻。”他的声音冷硬如铁，“翻山的路，注定白骨铺就。谁挡在路上，谁就是白骨之一。玲花是，芸娘是，很多人都是。这其中——”
他停顿了一下，目光如同冰锥，刺向锦屏。
“或许，也包括你，沈锦屏。”
这句话，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了锦屏最痛的地方。她踉跄着后退半步，难以置信地看着他，胸口传来窒息的闷痛。不仅为玲花，也为他如此直白、如此残忍地将她也划入“可牺牲”的范畴。
“你终于……说出来了。”锦屏的声音发颤，带着绝望后的空洞，“终于不再伪装了，是吗？林、公、子。”
最后三个字，她咬得极重，如同掷出的铁钉。
月落的身形几不可察地晃了一下，脸色在刹那间白得骇人，仿佛全身的血液都被抽空。书房内本就稀薄的空气，因这个被骤然撕开的禁忌身份，而彻底冻结。
他死死地盯着锦屏，眸底风云急涌，震惊、暴戾、杀意，还有一丝猝不及防的、更深的东西，交织闪过。扶在案边的手指，因为用力而关节泛白，微微颤抖。
“你……”他的声音艰涩无比，带着难以置信的沙哑，“你如何……”
“我如何得知？”锦屏惨然一笑，眼泪终于无法抑制地滚落下来，混合着无尽的失望与心寒，“若要人不知，除非己莫为。月落，或者我该叫你……林殊？你处心积虑，步步为营，把所有人玩弄于股掌之中，看着三皇子对你感恩戴德，看着我沈家对你感激涕零，是不是觉得特别得意？特别有掌控一切的感觉？”
她抬手，狠狠抹去脸上的泪，眼神重新变得锐利而决绝：“玲花的命，我会记着。你欠下的债，我也会记着。从今日起，你我之间，恩断义绝。你走你的白骨路，我过我的独木桥。但若你再伤我身边之人一分一毫——”
她猛地拔出腰间佩剑，寒光一闪，“呛啷”一声，削断了书案旁一瓶插着残梅的细颈瓷瓶。瓷瓶碎裂，清水与梅枝狼藉一地。
“犹如此瓶！”她掷地有声，眼中是前所未有的凛冽与疏离。
说完，她不再看月落一眼，转身，决绝地大步离去。染血的银簪，孤零零地遗留在染血的宣纸上。
房门“砰”地一声被摔上，震得梁上灰尘簌簌落下。
书房内，重归死寂。
月落僵立在原地，维持着方才的姿势，久久未动。残阳最后一缕余晖从他脸上掠过，迅速沉入黑暗。他的影子被拉得极长，扭曲地投在墙壁和满地狼藉上。
“咳咳……咳咳咳……”压抑许久的咳声终于汹涌而出，他猛地弯腰，用一方素帕死死捂住口，单薄的身子剧烈颤抖，仿佛下一刻就要散架。咳声在空旷的房间里回荡，凄厉而孤独。
许久，咳声渐歇。
他缓缓直起身，移开帕子，雪白的绢面中央，一团刺目的鲜红，如同方才纸上晕开的血，亦如他眼底深处无法熄灭的火焰与痛楚。
他步履有些虚浮地走到那摊狼藉前，慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出冰凉颤抖的手指，从碎瓷和污水中，拾起那枝被削断的晚梅。
梅枝上还有两三朵将残未残的花，幽冷的香气混着血腥与尘土，萦绕在鼻尖。
他握着那截断枝，一动不动，如同化作了一尊冰冷的石像。只有那双深不见底的眼眸，在渐浓的黑暗中，望着锦屏离去的方向，翻涌着比夜色更沉、更复杂的情绪——那里有被戳破秘密的惊怒，有不得不如此的决绝，有铺天盖地的疲惫，或许……还有一丝连他自己都不敢深究的、随着那决绝背影一同被斩断的，细微的痛意。
窗外，夜色彻底吞没了天际。寒风穿过庭院，发出呜咽般的声响，卷走了最后一点梅香，也仿佛卷走了这间斗室里，曾有过的、极其微弱的一丝暖意。
墨砚如同鬼魅般出现在门口阴影里，低声禀报：“公子，查清了。是五皇子手下‘暗枭’的人，手法刻意模仿了我们处理芸娘的方式。他们似乎……发现了玲花与沈姑娘的联系，想以此嫁祸，挑起我们与沈家、乃至三皇子之间的嫌隙。”
月落没有回头，依旧看着手中的断梅，声音沙哑得不成样子，却冰冷如铁：
“知道了。”
“那沈姑娘那边……”
月落沉默了很久，久到墨砚以为他不会回答。终于，他极轻地，几乎无声地说：
“……保护好她。不必让她知道。”
语气里，是卸下所有伪装后，深不见底的疲惫，与一丝无法言喻的苍凉。
他将断梅轻轻放在那无字的牌位前，如同进行一个无声的祭奠。然后，挺直了仿佛承受着千钧重负的脊梁，走回书案后，摊开新的纸张，蘸墨，提笔。
仿佛刚才那场撕心裂肺的对峙从未发生。
只是那落下的笔尖，带着微不可察的颤抖。而窗外的夜，寒彻骨髓。