谢栖麓捏着那张印着《神域》logo的门票，指尖反复摩挲着“幻梦星河”副本的图案，心里像被晒暖的棉花，软乎乎的。她抬头看褚砚舟，阳光落在他发梢，连带着那双总是清冷的眼睛，都浸着温柔的笑意。
“那说好了，下周六下午两点，我在图书馆门口等你。”指尖不小心蹭到她的掌心，两人都顿了一下，空气里飘着淡淡的咖啡香和少年身上清冽的气息。
谢栖麓用力点头，把门票小心翼翼地夹进课本里，像藏了个秘密。接下来的几天，两人的联系比之前更密了些。褚砚舟会在早上发消息叫她起床练舞，晚上等她排练结束，带着热牛奶在礼堂门口等她。游戏里，砚妄依旧是那个严格的师父，却会在她刷副本累了的时候，悄悄给她的角色塞满补血药，还会故意放慢节奏，让她多练几遍新学的连招。
谢栖麓以为日子会就这么顺下去，直到周五晚上，她接到了家里的电话。
“星星，你爷爷突然住院了，情况不太好，你赶紧回来一趟。”妈妈的声音带着哭腔，透过电话传来，像一块石头砸进谢栖麓心里。
她脑子瞬间空白，抓着手机的手不停发抖：“怎么会……爷爷早上还跟我视频来着。”
“急性心梗，刚送进抢救室，你爸已经在往回赶了，你赶紧订最早的机票，到家了给我打电话。”
挂了电话，谢栖麓手脚冰凉，眼泪止不住地往下掉。她慌乱地收拾行李，脑子里全是爷爷的样子，根本没心思去想其他事。室友帮她订机票的时候，顺口提了句：“明天不是要跟褚砚舟去线下见面会吗？要不要跟他说一声？”
谢栖麓这才想起门票的事，心里咯噔一下。她掏出手机，点开与“褚砚舟”的对话框，手指悬在键盘上，却不知道该怎么说。爷爷还在抢救室，她满心都是焦虑，根本没力气组织语言，只想着赶紧到家。
“算了，等我到医院安顿好，再跟他解释吧。”她咬着唇，把手机塞进包里，就往机场赶。
飞机起飞时，谢栖麓看着窗外逐渐缩小的城市，心里又慌又乱，既担心爷爷的病情，又隐约觉得忘了什么重要的事，可被焦虑压着，根本无暇细想。
而另一边，周六下午两点，褚砚舟准时站在图书馆门口。他穿了件谢栖麓说过好看的浅灰色外套，手里拿着两杯热奶茶，是她喜欢的芋泥珍珠奶茶。他看着来往的学生，时不时低头看手机，对话框里干干净净，没有一条新消息。
两点十分，谢栖麓没来，也没发消息。褚砚舟皱了皱眉，给她发了条消息：“到哪了？我在图书馆门口等你。”
消息石沉大海。
两点半，线下见面会快开始了，褚砚舟又发了条语音，语气带着点担心：“星星，出什么事了吗？看到消息回我一下。”
依旧没有回应。
褚砚舟站在原地，手里的奶茶渐渐凉了。他看着那张印着“幻梦星河”的门票，想起谢栖麓那天点头时亮晶晶的眼睛，心里有点发空。他不知道她出了什么事，只能一遍遍地看手机，从下午等到傍晚，直到图书馆闭馆，路灯亮起，都没等到她的消息。
医院里，谢栖麓守在抢救室外，直到晚上八点，爷爷才被推出来，转入重症监护室。医生说情况暂时稳定，但还需要观察。她松了口气，瘫坐在椅子上，这才想起要给褚砚舟回消息。
她掏出手机，点开对话框，看到褚砚舟发来的消息和语音，心里猛地一紧。她赶紧回拨过去，电话却响了很久才被接起，褚砚舟的声音带着点沙哑，还有点疏离：“喂？”
“学长，对不起，我……”谢栖麓刚开口，却被打断。
“为什么没有来？你哪怕发一句‘我有事去不了’的时间都没有？”褚砚舟的声音低了些，却更沉，“我从两点等到闭馆，发消息不回，打电话不接，看着奶茶凉成冰碴，想着你是不是路上出了意外，又怕你是忘了，或者……根本没当回事。”褚砚舟的声音像浸了傍晚的凉风，裹着没散的钝意，一下戳得谢栖麓鼻尖发酸。
谢栖麓攥着手机的指节发白，眼泪又涌了上来，声音发颤：“我爷爷……周五晚上急性心梗进抢救室了，我当时脑子全乱了，收拾东西就赶去机场，根本没顾上跟你说……”
电话那头沉默了，只有轻轻的呼吸声。谢栖麓能想象到褚砚舟站在冷风里等她的样子，手里的奶茶凉透，门票被攥得发皱，心里更慌：“学长，我不是故意放你鸽子的，我到医院一直守着抢救室，刚等爷爷出来转入ICU，才想起看手机……”
“你爷爷现在怎么样？”褚砚舟的声音比刚才软了点，沙哑里藏着没散去的担心。
“暂时稳定了，医生说还要在ICU观察。”谢栖麓吸了吸鼻子，眼泪砸在手机屏幕上，晕开对话框里他发的那句“到哪了”，心一下子就揪紧了。“我真的不是故意不回你，抢救室门口太乱，我把手机塞包里就忘了……”
电话那头的呼吸声顿了顿，接着传来轻轻的一声叹息，像风吹散了刚才的冷意。“地址发我。”褚砚舟的声音低哑，却比之前稳了些，“明天上午我没课，买些吃的和日用品过去，你在医院肯定没顾上吃饭。”
谢栖麓愣了愣，鼻尖更酸：“不用的学长，你还要上课，医院这边我能应付……”
“让我过去。”他打断她，语气没了刚才的质问，只剩藏不住的在意，“你一个人守着肯定慌，我去了至少能帮你盯会，让你吃口热的。”
谢栖麓说不出拒绝的话，只能哽咽着报了医院地址。挂电话前，褚砚舟又补了句：“别硬撑，有事随时给我打电话，我手机开着。”
她握着手机，看着ICU门上亮着的红灯，心里又暖又愧。刚才他质问的话还在耳边，可此刻想起他站在图书馆门口等她到天黑的样子，想起他现在担心的语气，眼泪又忍不住掉下来——原来被人放在心上的感觉，是哪怕受了委屈，也会先担心她是不是平安。
第二天一早，谢栖麓刚靠在椅子上眯了会儿，就听见熟悉的声音。她抬头，看见褚砚舟拎着保温桶和袋子站在走廊尽头，头发上沾了点晨霜，浅灰色外套被风吹得有些皱，却还是一眼就找到了她。
“买了粥和包子，还有你喜欢的肉包。”他把保温桶递过来，又从袋子里拿出暖手宝，“医院里冷，你拿着暖手。”
谢栖麓接过暖手宝，触手是热的，像他掌心的温度。她看着他眼底的红血丝，知道他肯定没睡好，喉咙发紧：“学长，昨天让你等那么久……”
“先吃饭。”褚砚舟打断她，把粥碗端出来，“你爷爷还需要你照顾，别自己先垮了。”他没再提昨天的等待，也没说自己凌晨五点就起来赶最早的高铁，只是坐在她旁边的椅子上，陪着她一起守在ICU门口，偶尔帮她接杯水，替她跟护士问爷爷的情况。
谢栖麓刚喝了两口粥，就看见妈妈红着眼圈从楼梯口过来，手里攥着刚取的化验单。看见褚砚舟时，妈妈愣了一下，脚步顿在原地，目光在他和谢栖麓之间转了两圈，语气带着点疲惫的疑惑：“星星，这是……”
褚砚舟没等谢栖麓开口，先站起身，主动迎上去，声音温和却笃定：“阿姨您好，我是谢栖麓的男朋友，褚砚舟。听说爷爷住院，过来帮星星搭把手。”
这话一出口，谢栖麓猛地转头看他，眼睛都睁大了——他耳尖悄悄泛红，却还是迎着妈妈的目光，把手里刚帮谢栖麓拧开的温水递到她手里，又补充道：“星星昨天急着赶回来，没顾上吃饭，我今天过来帮她搭把手，您要是累了也能歇会。”
“男朋友？”妈妈愣了愣，看看褚砚舟眼底的红血丝，又看看谢栖麓手里还热着的暖手宝，刚才蹙着的眉慢慢松开，语气软了些：“辛苦你了，这么远跑过来。”说着把保温桶往桌上放，“我炖了点汤，你们也一起喝点。”
谢栖麓还没从“男朋友”那三个字里缓过神，褚砚舟已经自然地接过妈妈手里的汤碗，帮她盛了一碗递过去：“谢谢阿姨，您也坐，我刚问过护士，爷爷凌晨的指标都挺稳定的。”
谢栖麓才偷偷拽了拽褚砚舟的衣角，小声问：“你怎么……”
褚砚舟低头看她，眼底藏着点笑意，声音压得很低：“阿姨看着就担心你一个人扛着，这么说，她能放心点。”他指尖轻轻碰了碰她发红的眼角，““而且.....”话音未落，妈妈拉着谢栖麓到一边。“我本来就想这么说的，只是没找到机会。”声音微小，以至于两人没听见。
此时另一边，妈妈压低声音：“你什么时候处的对象？这孩子看着挺稳重，是你们学校的？”
谢栖麓脸发烫，刚要解释两人还没确定关系，走廊另一头突然传来爸爸的声音：“星星，你爷爷情况怎么样？”
她转头，看见爸爸快步走来，西装上还沾着风尘——显然是刚从外地赶回来。谢爸的目光扫过褚砚舟，先是愣了一下，随即瞳孔微缩，脚步都顿住了：“你是……褚家的小少爷？褚砚舟？”
褚砚舟礼貌地站起身：“叔叔您好，我是褚砚舟。”
“真的是你！”谢爸的语气里带着惊讶，又立刻收敛了情绪，“去年A市企业家峰会，我跟你父亲见过一面，当时你也在场，只是没好意思上前打招呼。”他转头看向谢栖麓，眼神里多了几分探究，“你们……认识多久了？”
“我们是同校，学长帮了我很多。”谢栖麓赶紧接话，怕爸爸多想，却被褚砚舟轻轻拉了下手腕。他看着爸爸，语气认真：“叔叔，我和星星在一起有段时间了，这次她爷爷生病，我放心不下，就过来帮衬着。”
谢爸愣了愣，随即了然地笑了笑，拍了拍褚砚舟的肩膀：“好，好，有你在，我们也能松口气。星星这孩子倔，遇事总憋着，你多担待。”看向谢栖麓时，眼神里多了点了然：“星星，你这孩子，有这么靠谱的男朋友，怎么不早说？”语气里没了之前的焦虑，反倒多了几分安心——褚家的家风他略知一二，褚砚舟能亲自过来守着，对星星的心思定然不假。”
妈妈在旁边听得一头雾水，拉着谢爸小声问：“褚家是什么来头？”
“A市褚氏集团的继承人，你说什么来头？”爸爸压低声音，语气里满是惊讶，又看了眼褚砚舟——对方正帮谢栖麓拧开保温杯的盖子，动作自然又细致，眼里的在意藏都藏不住。
谢栖麓被爸爸的目光看得有点慌，偷偷掐了下褚砚舟的胳膊。褚砚舟转头看她，眼底带着点笑意，凑到她耳边小声说：“迟早的事，先帮你稳住叔叔阿姨，省得他们担心你一个人扛着。”
谢栖麓脸颊发烫，刚想反驳“谁要跟你迟早”，护士突然从ICU方向走过来，手里拿着一张用药单，眉头微蹙：“谢老爷子家属在吗？有些用药需要确认，还要补签一下知情同意书。”
谢栖麓立刻站起身，褚砚舟也跟着站起来，自然地扶了扶她的胳膊：“我陪你一起去。”
跟着护士到护士站，密密麻麻的医学术语看得谢栖麓头直发晕，护士解释着“抗凝药可能的风险”“后续检查安排”，她握着笔的手都在抖。褚砚舟站在她身边，指尖轻轻碰了碰她的手背，低声说：“别慌，听护士把重点说清楚，不确定的地方咱们再问医生。”
他帮她把护士的话一条条记在手机备忘录里，标注出“需要和主治医生确认的剂量”“明天上午的CT检查时间”，等谢栖麓签完字，又主动跟护士说：“后续有需要联系家属的事，也可以打我的电话，她这两天没休息好，怕漏了消息。”说着把自己的号码报给护士，语气稳妥得让谢栖麓心里发暖。
回到走廊时，谢爸正和妈妈低声说着话，看见他们过来，谢爸朝褚砚舟招了招手：“砚舟，过来坐。”
褚砚舟走过去，刚坐下，谢爸就递了根烟过来，又自己收了回去，笑着说：“忘了医院不让抽烟。”他打量着褚砚舟，语气比刚才放松了些：“你父亲最近还好吗？去年峰会后，我们公司想跟褚氏谈个合作，一直没找到合适的机会。”
“我爸前阵子去国外考察了，下周才回来。”褚砚舟答得自然，又补充道，“叔叔要是有合作意向，等爷爷情况稳定了，我帮您约个时间，咱们慢慢谈。”他没提“褚氏继承人”的身份，只像个普通晚辈一样，语气平和，倒让谢爸更放心了——这孩子没一点豪门子弟的架子，对星星的在意也不是装出来的。
妈妈端着刚热好的汤走过来，给褚砚舟盛了一碗：“孩子，快喝点汤，跑这么远过来，肯定没吃好。”
褚砚舟接过汤碗，说了声“谢谢阿姨”，又把碗往谢栖麓那边推了推：“你喝点，刚才粥都没喝几口。”
谢栖麓看着他眼底的红血丝，想起他凌晨赶高铁的样子，心里软得一塌糊涂，悄悄用胳膊肘碰了碰他：“你也喝，别光顾着我。”
两人的小动作落在谢爸谢妈眼里，相视一笑——这模样，哪像“刚在一起”，分明是早就放在心尖上了。
傍晚的时候，爷爷的主治医生过来，说晚上可以安排家属进去探视十分钟。谢栖麓攥着褚砚舟的手，紧张得手心全是汗，他轻轻回握她，低声说：“别怕，爷爷看到你好好的，肯定开心。”
进了ICU，爷爷还在睡着，脸色比早上好了些。谢栖麓趴在床边，小声说：“爷爷，我是星星，你快点好起来，我还带你去吃你喜欢的那家老字号点心。”
褚砚舟站在她身后，帮她拢了拢被风吹乱的头发，等她转身时，递过一张纸巾：“别掉眼泪，爷爷会心疼的。”
出来后，谢栖麓靠在褚砚舟肩上，声音闷闷的：“都怪我，要是我早点回来就好了。”
“不是你的错。”他轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，“医生说爷爷平时身体底子好，肯定能挺过来的。以后咱们常回来看看他，好不好？”
“咱们？”谢栖麓抬头看他，眼睛亮晶晶的。
褚砚舟笑了，指尖刮了刮她的鼻尖：“对，咱们。”
走廊的灯光落在两人身上，暖黄的光把影子拉得很长。谢爸谢妈站在不远处，看着这一幕，妈妈小声说：“这孩子，倒比星星还懂心疼人。”
谢爸点点头，想起刚才褚砚舟帮星星记医嘱、跟护士确认事项的样子，心里彻底放了心——自家的小姑娘，总算被人好好放在心上了。