初夏的午后，阳光毒辣，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。操场像个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。林草原本只是想在香樟树稀疏的荫凉下背会儿单词，却被一阵高过一阵的声浪拽去了篮球场边。
人墙层层叠叠。她找了个边缘的缝隙，踮脚望去。目光越过攒动的人头，落在场中那颗跳跃的橙色皮球上。它像一颗不安分的心脏，在滚烫的水泥地上砰砰撞击，牵引着十道身影疯狂追逐。
起初，她只是被那种原始的、纯粹的对抗节奏吸引。肌肉碰撞的闷响，球鞋摩擦地面的刺耳锐鸣，短促有力的呼喊，交织成一种充满张力的背景音，比枯燥的英语磁带生动得多。她看着球在人群里传递、争抢，轨迹变幻莫测。
然后，她的视线不由自主地被一道红色的流线牵引。
7号。火红的背心像一道燃烧的轨迹。他移动得并不总是最快，却异常精准。像一枚投入混乱水流的楔子，总能出现在最需要的位置。不是蛮横的冲撞，而是带着一种奇异的预判。当对方后卫一个变向试图突破时，7号似乎早已洞悉，脚步轻巧地横移半步，指尖如电，精准地切在球运行的路径上！
“啪！”
一声清脆的断球声，竟穿透了喧嚣，清晰地落入林草耳中。
球权易手。7号没有丝毫停顿，像一头锁定猎物的豹，瞬间启动！他没有选择花哨的运球，只是简单地将球向前用力一拍，人随球走，步幅极大，带着一种一往无前的决绝。对手仓促回防，试图阻挡。他却在高速中一个极其隐蔽的背后换手，球从右手交到左手，身体重心随之流畅地一晃，防守者像被施了定身咒，踉跄着扑了个空！
前方豁然开朗！他如离弦之箭，直插篮下！起跳！动作并不算飘逸，却充满了爆炸性的力量感。身体在空中短暂地舒展开，像一张拉满的弓。阳光勾勒出他绷紧的手臂线条和专注的侧脸轮廓。手腕一抖，篮球划出一道干净利落的弧线——
“唰！”
空心入网！篮网发出一声悦耳的轻颤。
场边瞬间爆发出海啸般的欢呼！“江雨！江雨！”的呐喊声浪几乎要将林草淹没。
林草的心跳，在这一刻，似乎被那道流畅的红色轨迹和那声清脆的入网声，轻轻地、却不容置疑地拨动了一下。像平静的湖面被投入一颗石子，漾开一圈细微却清晰的涟漪。
她第一次真正“看”到了这个叫江雨的男生，不再仅仅是一个名字，一个符号，或者一个带着痞气的模糊印象。她看到的是他指尖那精准如手术刀般的拦截，是他在高速奔袭中举重若轻的变向，是他在腾空瞬间展现出的那种纯粹的、对目标的专注和掌控力。那是一种剥离了所有外在喧嚣的、属于运动本身的力量与美感。
她的目光开始不自觉地追逐着那个红色的7号。看他如何在对方的包夹中冷静地护球，宽阔的背脊像一堵移动的墙；看他如何敏锐地捕捉到空位的队友，手腕一抖，球像长了眼睛般穿越人群，送到最合适的位置；看他如何在一次激烈的篮板拼抢后重重摔倒在地，却立刻单手撑地，像弹簧一样弹起，脸上没有丝毫痛苦，只有被点燃的斗志，眼神亮得惊人。
那不是她在书本里读到的优雅，而是一种带着尘土、汗水和碰撞的、野性蓬勃的生命力。一种她从未如此近距离感受过的、极具侵略性的专注与投入。
“哔——！”尖锐的哨声伴随着裁判的判罚手势：“红色7号！打手犯规！”
江雨猛地停下脚步，双手叉腰，胸膛剧烈起伏。他脸上有明显的懊恼和不甘，对着裁判的方向急促地说了句什么，汗水顺着他线条分明的下颌滴落。他烦躁地甩了甩头，像一头被激怒又不得不隐忍的年轻狮子，转身朝场边走来。
暂停的间隙，热浪裹挟着更浓的汗味和人声扑面而来。
林草下意识地抱紧了怀里那瓶冰凉的矿泉水。瓶壁凝结的水珠已经浸湿了她指尖的皮肤，带来一丝清醒的凉意。她看着江雨撩起背心下摆胡乱擦着脸上和脖子上的汗，露出紧实的腰腹，动作带着一种不拘小节的粗粝感。好几个女生立刻像被磁石吸引般围了上去，声音又甜又亮，举着花花绿绿的运动饮料。
江雨脚步没停，脸上挂着那种林草熟悉的、带着点漫不经心的笑，随意地挥挥手：“谢了，不用。”他的目光扫过人群，似乎在寻找着什么，带着点运动后的燥热和急需补充水分的急切。
林草的心莫名地提了一下。她往树荫的阴影里又缩了缩，手指无意识地摩挲着冰凉光滑的瓶身。给他吗？这个念头刚冒出来，就被自己按了下去。那么多人在看着，那么多包装精美的饮料……她这瓶普通的矿泉水，显得那么微不足道。她甚至觉得，他需要的可能不是水，而是某种更强烈的、能浇灭他此刻燥热的能量。
就在这时，江雨的目光似乎穿透了人群的缝隙，笔直地落在了她身上。
“喂！林草！”他声音带着运动后的沙哑和不容置疑的干脆，直接叫了她的全名。
林草浑身一僵，像被点了穴。血液似乎瞬间涌向脸颊，又在下一秒凝固。周围的目光，像无形的探照灯，“唰”地聚焦在她和她怀里那瓶普通的矿泉水上。
他…是叫我？要…水？
这个认知带着巨大的冲击力，让她脑子一片空白。她几乎是凭着本能，像被那目光牵引着，僵硬地从树荫下挪了出来。每一步都踩在棉花上，又像是踩在滚烫的沙砾上。她低着头，视线死死地盯着自己帆布鞋上沾的一点灰，完全不敢看周围，更不敢看江雨的眼睛。
她挪到他面前。距离近得能感受到他身上散发出的腾腾热气，像刚熄灭的炭火。浓烈的汗味混合着阳光暴晒后的尘土气息，霸道地钻进鼻腔。她甚至能看清他红色背心被汗水浸透后加深的颜色纹理，以及眉骨上一道浅浅的、不知何时蹭破的细小划痕。
她屏住呼吸，伸出双手，将那瓶凝结着水珠的矿泉水递了过去。动作僵硬，带着一种完成任务的机械感，更像是在递出一件实验室的器皿。
江雨似乎完全没在意她的僵硬和周围的目光，很自然地一把接过。他拧瓶盖的动作干脆利落，仰起头，喉结快速地滚动着，大口大口地灌着水。冰凉的液体顺着他的嘴角溢出些许，滑过汗湿的下巴和滚动的喉结。他喝得很急，带着一种纯粹的、解决生理需求的专注。
“哈——！”灌下去小半瓶，他才畅快地哈出一口气，用手背随意地抹掉下巴上的水渍。他拧紧瓶盖，目光重新落在林草身上，依旧是那副理所当然的样子：“谢了。”语气干脆，没有多余的情绪，像在确认一件物品的交接。
他甚至很顺手地，用那只刚抹过汗、还湿漉漉的手，拍了拍林草的肩膀外侧——一个纯粹表示“收到”的动作，力道不轻，带着他掌心的热度和汗水的潮气。
林草被他拍得身体微微一晃，肩膀处传来清晰的、带着力量感的触感。她猛地抬起头，脸上还带着未褪尽的红晕和一丝被这突如其来的肢体接触惊到的愕然。
“哔——！”催命的哨声再次撕裂空气。
“走了！”江雨根本没等她反应，随手把那瓶还剩大半的矿泉水塞回她怀里，动作快得像传球。然后他转身，像一道重新点燃的红色信号，带着未尽的斗志，再次冲回了那片喧嚣炽热的战场。
林草下意识地抱住了瓶子。瓶身残留着他掌心的热度，瓶口边缘还带着一丝他唇齿间的微凉湿意。冰凉的瓶身贴着她同样冰凉的手臂。
她站在原地，周围的声音重新涌入耳中。但她的注意力，却奇异地停留在怀里的矿泉水瓶上，停留在肩膀上那个短暂却清晰的拍击触感上。
没有想象中的悸动或甜蜜，更像是在观察一个意外事件。她低头看着瓶子，瓶壁上滑落的水珠，一滴，一滴，砸在她白色的帆布鞋上，洇开小小的深色圆点。
刚才场上的画面碎片般闪过脑海：他精准的抢断，流畅的突破，摔倒后瞬间弹起的顽强，还有那贯穿始终的、近乎偏执的专注眼神。
那瓶水，那个拍肩的动作，仿佛只是这场激烈球赛里一个微不足道的、服务于他核心目标的注脚。就像他需要球来得分，需要队友来配合，此刻，他也只是需要一瓶水来解渴，需要一个方式来表达“收到”。
林草轻轻呼出一口气，脸上的热度渐渐褪去。她抱着那半瓶水，重新退回到树荫的边缘。目光再次投向场上那个红色的7号。他正全神贯注地防守，汗水在他奔跑跳跃的身影上闪闪发亮。
这一次，她看的，不再仅仅是那道红色的流线，而是流线背后，那个在规则、对抗和自身极限中，不断寻求突破和掌控的、专注的灵魂。一种陌生的、带着探究意味的微光，在她清澈的眼底悄然点亮。