沈砚第一次摸到那面铜镜时，指腹蹭过的花纹里还嵌着半粒朱砂。秘库的尘埃在月光里浮沉，他本是奉命来修补被虫蛀的《南梁礼器考》，却被书架后这面蒙尘的古镜绊住了脚步。镜面映出的不是他洗得发白的青布襕衫，而是一身紫袍玉带，腰悬金鱼符的朝服——那是御史中丞才能穿的品级。
镜中人抬眼，眉峰比他锋利三分，眼下一颗痣平添几分阴鸷。沈砚后退半步，镜中人却笑了，指尖在案上轻叩，动作竟与他方才翻书时如出一辙。
“沈砚，”镜中人开口，声音穿过镜面时带着水汽般的湿意，“想换吗？”
秘库外传来巡夜禁卫的靴声。沈砚屏住呼吸，看镜中自己正慢条斯理地拆解一份奏折，朱笔圈点处，赫然是明日早朝要弹劾的三位大臣姓名。那些名字他认得，都是近年借着“整顿学风”之名，将寒门学子排挤出太学的勋贵。
他是画院的末等画师，寒门出身，连给尚书府画屏风都要被家奴指着鼻子骂“匠户坯子”。昨日母亲咳得厉害，他去回春堂抓药，掌柜瞥了眼他攥皱的钱袋，慢悠悠道：“沈画师，这川贝要二两银子，你那幅《寒江独钓图》，估摸着还抵不上药渣。”
禁卫的靴声渐远，沈砚的指尖再次贴上镜面，冰凉的触感像沉在井底的玉石。“怎么换？”他听见自己的声音在发抖，像秋风里的残叶。
镜中人将那卷弹劾奏折推向镜面，纸页竟真的穿透过来，落在沈砚手中。宣纸带着淡淡的龙涎香，墨迹尚未全干。“三日后早朝，你持此折上殿。记住，无论谁盘问，只说‘臣沈砚，有密折呈陛下’。”
接下来的三日，沈砚像被无形的线牵引着。镜中人似乎能窥见他的一举一动，每日三更，铜镜会准时映出下一步的指令。他按吩咐在画院故意顶撞了少府监的侄子，被扭送大理寺——恰好撞上镜中“他”惯常联络的寺丞；他模仿镜中笔迹临摹奏折，连墨色浓淡都分毫不差；甚至镜中人教他的“应对话术”，都让原本木讷的他在盘问时显得滴水不漏。
早朝那日，他裹着偷来的紫袍混进朝堂，靴底沾着的泥点蹭在金砖上，像极了他画里常有的败笔。当他将弹劾折摔在龙案前时，满朝文武的惊惶眼神，竟让他生出奇异的快感。皇帝震怒，下令彻查，而他站在殿中，忽然想起镜中人说的“第一步”，原来如此简单。
半月后，沈砚已经能熟练地穿着紫袍出入御史台。他按镜中策略，借查案之名抄了吏部侍郎的家，却在暗格里发现一叠孩童衣物——绣着“明”字的虎头鞋，浆洗得发白的儒衫，正是三年前被侍郎构陷的寒门学子李明远的遗物。更让他心惊的是，衣物下压着一张字条：“已安置于城西别院，月给米三石。”字迹与镜中“他”如出一辙。
那晚他再寻铜镜，镜中景象变了。紫袍的自己正跪在祠堂，对着牌位低语：“先生，再忍半年，等扳倒丞相，就能恢复科举取士了……”牌位上的名字，是十年前因力挺寒门而被赐死的太傅周衍。
沈砚猛地后退，撞翻了案上的砚台。墨汁泼在镜面上，晕开一片漆黑。他忽然想起，自己画的第一幅画，正是十岁那年躲在太傅讲学的窗下，偷画的先生板书的背影。那时周衍摸着他的头说：“寒门出贵子，不在出身，在风骨。”
而镜中那个“奸臣”，此刻正拿起他的画笔，在纸上勾勒出一个穿青布襕衫的少年，眉眼间竟是他如今的模样。
变故发生在一个雨夜。丞相党羽突袭御史台，沈砚按镜中预案从密道逃亡，却在出口撞见一个浑身是血的孩童。那孩子举着半块玉佩，哭喊道：“沈大人！别院被围了！李哥哥他们……”
玉佩是周衍的遗物，沈砚在画院临摹过无数次。他忽然明白镜中“他”为何要养着这些遗孤——那是周衍当年救下的寒门子弟的后代。而此刻，那些孩子正因为他的“弹劾”被当成铲除异己的借口。
他疯了似的往城西跑，雨幕里，别院的火光染红了半边天。他看见镜中常出现的那个寺丞倒在门槛上，胸口插着羽箭，手里还攥着一份未发出的布告：“复开恩科，不限出身……”
沈砚跪在雨里，指甲抠进泥里。他一直以为自己在模仿一个“奸臣”，却不知那副狠辣面具下，藏着他早已丢失的风骨。
回到秘库时，铜镜里的紫袍人正看着他，眼下的痣红得像血。“你后悔了？”镜中人问。
“你早就知道会这样？”沈砚的声音嘶哑。
镜中人笑了，从袖中取出一卷画。那是沈砚十七岁时的作品，画的是太学门口，一个穿青布襕衫的少年正给卖花女画像，旁边题着：“但愿世间人，皆得展眉。”
“我是你，又不是你。”镜中人将画推过镜面，“这面镜，照的是你心里最想成为的模样。你想当权臣，它便给你权谋；你想护苍生，它便给你刀枪。”
沈砚摸着画上的题字，忽然想起母亲曾说，他小时候总爱把馒头分给乞丐，说“都是爹娘生的”。是从什么时候开始，他眼里只剩下紫袍玉带，忘了那些街头巷尾和他一样的人？
“现在还能换回来吗？”他问。
镜中人指了指镜背。月光下，沈砚第一次看清那行小字：“镜中墟，影外身，择一途，终一生。”
“你选的路，得自己走完。”镜中人的身影渐渐淡去，“记住，奸臣或忠臣，不在于别人怎么看，在于你手里的刀，砍向谁。”
三日后，沈砚穿着紫袍上殿，怀里揣着两份奏折。一份是弹劾丞相私通外敌的铁证，另一份是请求复开恩科的血书。当他把刀架在丞相脖子上时，满朝文武都骂他“乱臣贼子”，他却想起镜中那个跪在祠堂的自己。
刑场的鼓声响起时，沈砚站在城楼上，看着百姓们举着“恩科”的牌子欢呼。他摸了摸眼下，那里的痣已经和镜中人一模一样。远处，画院的方向飘来一张画，是他当年画的《寒江独钓图》，不知被谁捡了去，此刻正被风吹得猎猎作响。
秘库里的铜镜蒙尘更深了，镜中映出的，是一个穿青布襕衫的画师，正对着一幅未完成的画落泪。画里是烈火中的别院，一个紫袍人张开双臂，护着一群孩子。
画的角落，题着一行新字：“纵是满身污，不负少年心。”