第1章 序章 欢迎进入时光典当行

“刺啦—”

刺耳的刹车声撕裂空气的刹那，时栖闻到了浓重的柴油味。

她在空中划出一道血色抛物线，落地时发出玉碎般的哀鸣。在一阵阵耳鸣的“嗡嗡”声中，她听见了救护车的鸣笛。

心电监护仪尖锐的蜂鸣声刺破走廊死寂，时栖的手背在穿刺中暴起青筋。血袋里暗红液体顺着输液管坠下，像一串凝固的叹息。

消毒水味道突然变得粘稠，她听见凄厉的哭喊穿透层层门帘，金属器械碰撞的脆响混着医生急促的指令。

意识坠入冰窟的瞬间，十八岁那年的蝉鸣突然清晰起来。

梧桐叶缝隙里漏下的光斑，少年递来的橘子汽水，还有玻璃瓶壁凝结的水珠顺着指尖滑落的触感。

此刻那些鲜活的记忆碎片正在消毒灯惨白的光晕里崩解，无影灯刺得她睁不开眼，胸腔里的剧痛却愈发真实，像无数根银针在撕扯心肺。

“准备除颤！”

护士扯开她胸前衣襟的力道带着不容置疑的果决，冰冷的电极板贴上皮肤时，时栖突然想起上周买的那盆多肉，不知阳台的阳光能否让它熬过这个夏天。

【滴！】

【数据正在载入。目前进度：5％】

“患者胸腔大出血，加压输血！准备自体血回输！”

【目前进度：20％】

“血压70/40，心率162，血红蛋白58g/L！”

“开胸阻断钳！”

【目前进度：50％】

【滴！宿主目前生命体征过低，启动临时保护功能！】

走廊外传来急促的脚步声，输血科工作人员抱着恒温箱狂奔而至，箱内新鲜血浆还带着采血者的体温。

时栖无法撑开眼皮，明明听不清周围的声音，却清清楚楚的听到了机械夹带着电流的声音。

—是梦吗？

—可梦里怎么这么疼。

五脏六腑疼得她无法呼吸。

机械声又响了起来，语气冰冷僵硬，却恶意横生。

【载入成功！新一轮的替旅者们，欢迎进入时光典当行！】

————————————————

时栖是在七岁的时候失去双亲的。

她的父亲时毅和母亲温念棠是青梅竹马，从小到大感情一直都很好。尤其热爱旅行的他们像一对候鸟，从不甘心囿于熟悉的屋檐。

偶然的一次，时栖翻到了父母的相册。

泛黄的相册边角微微卷起，女孩指尖拂过封面上“环球足迹”四个字，烫金的笔画在午后阳光里泛着细碎的光。

第一页是二十年前的照片——父亲戴着褪色的棒球帽，正踮脚把母亲举过敦煌鸣沙山的月牙泉，母亲笑得眼睛弯成月牙，发梢沾着几粒金黄的沙砾；

第二页是京都樱花雨中，母亲捧着绘马，父亲举着单反半跪在青石阶上，镜头里的她比八重樱还要娇艳。

翻到欧洲那几页时，夹在照片间的威尼斯船票轻轻滑落。女孩拾起时，发现背面歪歪扭扭写着：

“给小探险家的第一封信——塞纳河畔的栗子香会钻进大衣口袋，阿尔卑斯的雪会偷偷亲吻睫毛，世界很大，等你长大。”

窗外梧桐叶沙沙作响，她忽然想起无数个深夜，总能听见父母窝在书房里对着地球仪讨论路线，父亲用红笔在地图上画星星，母亲捧着攻略本认真标注“适合带孩子的观星点”。

每一张照片里，他们都笑得很甜蜜。原来那些凌晨四点离家赶飞机的背影，那些旅行箱轮子碾过地板的轱辘声，早已把远方的风，吹进了她的童年。

时毅和温念棠死的那一天，正是他们从国外旅行回国的时候。

皎白的飞机像飞燕一般划过天空，撞入如同棉絮般的月光。明明是瑰丽的夜色，却被一场突如其来的风暴吞噬。

搜救人员拨开变形的金属残骸时，午后的阳光正巧穿过机舱破碎的舷窗。

女孩跌跌撞撞冲过去，却在看清那幕时骤然停住——父母保持着最后的相拥，父亲用脊背筑起弧形的屏障，母亲将头轻轻埋在他颈窝，仿佛只是在漫长旅途中打了个盹。

相册散落一旁，京都的樱花、敦煌的星辰与威尼斯的贡多拉照片，被风吹得簌簌翻动，与他们交叠的指尖之间，还夹着半张未写完的明信片：

“亲爱的女儿，当你翻开......”

雨丝斜斜划过斑驳的窗棂，小时栖蜷缩在大伯家阁楼的角落，指甲深深掐进掌心。

三天前殡仪馆里白幡摇晃的画面仍在眼前晃动——消毒水味混着香烛气息钻进鼻腔，父亲冰凉的手覆在她颤抖的手背上，那是最后的温度。

此刻阁楼漏雨的缝隙正滴答滴答，像极了母亲病床前监测仪越来越微弱的声响。

“以后就住这儿。“

大伯粗粝的手掌重重拍在她单薄的肩膀上，震得胸腔发疼。堂姐们躲在门后窃窃私语，搪瓷盆摔在地上的脆响惊得她浑身一颤。

小时栖把脸埋进洗得发白的小熊玩偶，那是父母买的最后生日礼物，绒毛里还残留着熟悉的洗衣液味道。

泪水渗进玩偶眼睛的缝线，恍惚间听见母亲哼着摇篮曲的声音，却被楼下传来的摔碗声狠狠撕碎。

暮色漫过褪色的墙皮时，小时栖忽然发现自己的影子被夕阳拉得很长，却再也找不到父母张开双臂等她扑过去的画面。

潮湿的霉味里，她终于放声大哭，哭声惊飞了窗外的麻雀，也惊碎了最后一丝虚幻的依靠。