七月的空气像一块浸透汗水的毛巾，沉甸甸地压在刘佳薇的肩头。凌晨五点，她摸黑起身，手指刚触到客厅的灯绳，就听见沙发传来一声闷哼。王得成翻了个身，酒气混着烟味扑面而来，在狭小的出租屋里盘旋不散。
“又要去你妈那儿当孝子？“沙哑的声音里带着嘲讽，“我爸住院的时候，也没见你这么上心。“
刘佳薇握着牙刷的手顿了顿，镜中的自己眼窝深陷，黑眼圈浓重得像两团墨渍。“上个月给你爸交了三千块住院费。“她压低声音，不想惊醒卧室里熟睡的儿子，“我妈摔断腿，总得去看看。“
送儿子到学校门口时，阳光已经变得刺眼。刘佳薇站在树荫下，看着儿子隔着围墙朝自己挥手。远处驶来一辆黑色奔驰S级轿车车门打开的瞬间，她仿佛看到了另一个平行时空的自己——林曼挺拔的身子，剪裁得体的裙子，妆容精致得像是杂志里走出来的模特。
“阿薇？“林曼的声音带着惊喜，“好久不见！“
驾驶座的车窗降下，周斌的侧脸闪过。刘佳薇下意识地后退半步，裤口袋里的电动车钥匙硌得她生疼。记忆突然变得清晰：那个雨夜，周斌跪在她家楼下，求她再给他一次机会。而她，却在父母的劝说下，头也不回地走进了王得成的面包车。
造纸厂的机器轰鸣声震得人耳膜发疼。刘佳薇机械地操作着流水线，林曼手腕上的钻石手链和周斌意气风发的笑容在她眼前挥之不去。午休时，她翻开手机相册，儿子幼儿园举行周年表演，视频里，王得成一本正经地坐在观众席前排，精心打理的头发和铮亮的新皮鞋，好像他才是开奔驰S的人。
傍晚的乌云压得很低，仿佛要把这座城市碾碎。刘佳薇从造纸厂下班之后还回来烧烤店接着干，一天两份工，她已经习惯了，或者说压力被迫她习惯了这种生活节奏。她一直不停的在招呼新来的客人，在“老王烧烤“的油烟味里穿梭。客人酒杯碰撞声混着烤串的焦香，让她想起小时候过年的热闹。那时的她以为，生活就该是这样烟火气十足的温暖。
凌晨一点多，雨突然下了起来。豆大的雨点砸在铁皮棚上，发出密集的鼓点声。老王挥挥手：“今天雨大，早点收摊吧。“
刘佳薇裹紧雨衣，电动车的前灯在雨幕中显得微弱无力。雨夜的老城区街道，褪去了白天忙碌的浮华，露出了它疲惫、混乱的本相。昏暗的路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，照着湿漉漉、坑洼不平的水泥路。路边的台球厅门口蹲着三三两两无所事事的年轻男女，头发染得五颜六色，叼着烟，眼神空洞或带着点戾气。一些下夜班或打零工的拖着疲惫的身影匆匆走过，溅起浑浊的水花。街角的小便利店还亮着灯，透出一点惨白的光。空气中混杂着雨水、垃圾、和廉价香水的气味。拐进熟悉的巷道时，她下意识地加快了速度。突然，一束强光刺得她睁不开眼。一辆黑色丰田埃尔法横在路中央，车灯像野兽的眼睛，散发着冰冷的光芒。
侧滑门打开的瞬间，刘佳薇闻到了一股的味道——皮革混着淡淡的古龙水香。还没等她反应过来，一只戴着皮手套的手捂住了她的口鼻，另一只手死死扣住她的手腕。她挣扎着踢向车门，却听见身后传来电动车被抬上面包车的声音。埃尔法平稳地启动，消失在雨幕中。
刘佳薇的黑色体恤在拖拽中被撕开了，黑色胸罩半挂在洁白消瘦身体上，左边丰满的乳房裸露在空气中，被后座的男人狠狠的按住。身子湿透了，车里很安静，只有佳薇的哽咽和颤颤巍巍的粗气声。