第1章 泥土与骨头之间，我还活着

他醒来时，嘴里含着一把泥。

泥的味道出奇地真实，带着血腥和腐叶的苦涩。他咳了几声，翻了个身，一股火烧过的疼痛从背脊和左肩撕扯而来。他喘了一口气，睁开眼，头顶是一片灰蒙蒙的天——厚重得像盖着棺材板。

“……不是梦？”

声音干涩，像被砂纸刮过。

他盯着天花板看了很久，才意识到上面没有钢筋，没有水管，没有广告灯。只有树枝、碎叶和一块破烂的帆布搭出的顶篷。风吹进来，混着潮气，冷得钻骨头。

他慢慢坐起身，背靠着一堆烂木头喘气。脚下是干裂的土和野草，手掌握起时，能感觉到老茧还在

“……活着？”

他低声重复这两个字，嗤地笑了声。

上一次睁开眼，是在那栋烂尾楼里。汽油味，浓烟，火。背后一刀插得干净利落，没有废话，没有机会。像是个熟面孔下的手。

他应该死了。

但现在他睁开眼，活着，却不在原来的世界了。

他没有立刻起身。他太累了。

从骨头到意识，像是刚从水泥缸里刨出来的尸体。胃在收缩，嘴唇干裂。他把手伸进泥里，慢慢的，像是确认这具身体真的是自己的。

他缓缓闭上眼，脑子里浮过几段简单的回忆：

六岁，孤儿院；十五岁，拳场；二十七岁，刀下留命；三十一岁，死在火里。

一行字，四个断口。他的人生，从来没走出过阴影。

他没干过什么“好事”，也不是什么“坏人”。

他只是一直活着，一直做事，一直替别人擦手。

现在没人找他了，也没人雇他了。

他可以活一次自己的。

他花了一整天时间确认自己还活着：能站起来、能走、能听见风吹叶的声音，能在水坑边看到自己的影子。

他现在穿着粗布衣，腰间有个破水壶和小皮袋，像是野外求生道具包。他没有手机、没有刀，唯一能用的，是一根半烧焦的木棍。

他在森林边缘找到一座塌了一半的木屋。屋里空无一人，角落堆着发霉的麻袋和几根啃剩的骨头。他没动，只是坐下，把门板扛起来抵住风口，然后盯着黑暗沉默良久。

他没有点火。

不是没办法，是不愿意。

火光会引来东西——野兽也好，人也好。他在那头世界学会的第一课就是：“别让别人发现你。”

夜深时，他躺在一堆麻布上，窗外是虫鸣与狼嚎。他一动不动，听着心跳像水一样从身体里流出去他没说话。

不是说不出口，是没人听得见。

天亮前，他醒了三次。每一次醒来，脑子空空，不想也不做梦。

但他知道一点：不想死的话，就得动。

他走出屋子，看着清晨的雾气飘在林间。他捡起一块石头，在地上刻下一行字：

“我是方律，三十一岁。现在起，我自己活。”

他看着那行字沉默了很久，然后抹掉。重新刻了一个字：

“活。”

他站起身，走向树林深处。他不打算祈祷，也不打算寻找什么奇迹。

他只是，从这里开始活下去。

哪怕没人看见他。

方律醒得很早。

也许是冷，也许是从前的习惯。他以前的生活不允许睡懒觉，太迟醒来，可能尸体都凉了。他现在没雇主，也没任务，但身体还记得怎么在黎明前睁眼。

他坐起来，没有火，只有潮气在屋里打转。他咳了两声，从身下拉出那块烂麻布披在肩上，走出了屋子。

外面起雾了。整片林子像被一层湿冷的布盖住，只有脚下是实在的。

他站在原地，眯眼看着远方。

没有路。也没有人。

很好。

他没什么装备，也没力气长途跋涉。他用木棍撬开屋角一块地砖似的石板，找到了几块干掉的盐巴、两个破陶罐，和一些不知名的干草药。

没毒，闻得出来。

不能吃，但能熬水。

他把陶罐洗干净，找到一块凹进去的石头当锅，把水烧热，又泡了几口草药，喝下去后胃里暖了一点。

然后他开始巡视这间小屋周围的地形。

他不着急。他做事从不着急。

屋后是一块稍高的斜坡，有风化的岩石和疏松的土层。左侧是林子，右边是一条干涸的水沟，往下走能看到一滩积水，里面有蛙卵和一只死掉的不明生物……像只是刺猬？

地势不算好，但有一点好处：不容易被人发现。

他绕着房子转了三圈，蹲下来仔细看每一处角落，哪怕是一片被踩弯的草。他找到了一截断掉的绳子、一根锈铁钉，还有几块被啃得干干净净的骨头。

骨头有点老，不新，不怕。

但那根绳子……

他盯着绳结的断口，看了很久，没说话。

不是兽咬的。像是刀子切的。

他把那截绳子扔进屋角，不碰了。

中午的时候，他坐在屋前，把木棍削成了一根短矛。虽然不实用，但拿在手里，总比空手强。

他也试着刨了一块地。

只是试试。

地里有虫，但不多；翻出来的土不黑，但还活着。他记不清种地要多少流程，但他知道怎么观察地气。

风往西吹，蚂蚁筑巢不深，太阳虽弱，热还没走。他估计这里还不是冬天，应该还能活一阵子。

他给自己列了一个简单的目标：

别生病，别饿死，别惹东西上门。三天之后再决定要不要留下。

晚上没下雨，但风更大了。他用破麻袋堵了墙缝，在屋里搭了个土灶，又用一块铁片当引火片，一点点磨出火星，烧了一锅水。

火烧的不大，并不能点燃整个屋子。

屋里并不是特别亮，但他感觉自己不冷了。

他靠着墙坐下，望着昏暗的屋角，轻声吐出几个字：

“……也不是活不了。”

清晨时，他把那根短矛插在屋前的地里，在旁边插了一块木片。

他用石头刻了一个字用来标记天数。

“二。”

喝了几口热水以后，方律感觉有些困意便去睡了。

这次意外睡得很安稳，中途没有醒来，也算是一件令人欣慰的事。

太阳刚刚升起，阳光透着房子剩余的空隙照射到了方律的脸。