四月的风，像被水洗过一般，带着温润的潮气和草木初醒的清甜，拂过“桐荫巷”斑驳的青砖墙头。巷子深处，最后一座完整的四合院——“栖梧院”，如同一个被时光遗忘的旧梦，安静地蛰伏在都市高楼的环伺之下。
推开那扇沉甸甸、漆色剥落的院门，喧嚣仿佛瞬间被隔绝在外。
庭院深深，最夺目的，是院中央那棵擎天的梧桐。
正值花期。
一簇簇、一串串淡紫色的梧桐花，如同无数精巧的小铃铛，密密匝匝缀满了遒劲的枝桠。
那紫色并不浓艳，是晕染开的水彩画，带着一种近乎透明的雅致，在春日明净的阳光下，流淌着温润的光泽。
风过处，细碎的花瓣便簌簌飘落，像一场无声的淡紫细雨，温柔地覆盖着青石板铺就的地面、角落里的石臼，以及院中那个伏案工作的身影。
苏嘉木就坐在梧桐树下。
她面前是一张老旧的宽大木桌，上面散落着精巧的工具：刻刀、砂纸、细毛刷、各种瓶瓶罐罐的颜料和粘合剂。
她正全神贯注地修复着一块从老宅房檐上取下的、雕着缠枝莲纹的木构件。
她的手指修长而稳定，动作轻柔得像在触碰婴儿的肌肤，一点一点地清理着百年积尘，小心翼翼地填补着岁月留下的细小裂痕。
木屑像微小的金色尘埃，在她指间和飘落的梧桐花之间轻舞。
一片完整的桐花恰好落在她摊开的笔记本上。她停下手中的刻刀，指尖轻轻拈起那小小的紫色精灵。
花瓣薄如蝉翼，带着一种近乎清冷的、难以言喻的淡香，若有似无，像是被阳光晒暖的旧宣纸的味道。
这熟悉的香气，瞬间将她拉回了遥远的童年。
记忆的画面倏然清晰：也是这样的四月天，梧桐花开得盛大。小小的她扎着羊角辫，穿着碎花布衫，咯咯笑着在飘落的紫色花雨中奔跑。
满头银丝的祖母坐在树下的小竹椅上，手里摇着蒲扇，笑吟吟地看着她。
祖父则在一旁侍弄着他的几盆兰花，偶尔直起身，用粗糙的大手抚摸着梧桐树龟裂的树皮，眼神深邃而满足。
“囡囡啊。”
祖父的声音仿佛穿透了时光，在耳畔温和地响起，“看见这棵树没？
这叫梧桐。老话儿说，‘家有梧桐树，自有凤凰来’。可咱家这棵树啊，不图什么凤凰。”他顿了顿，目光慈爱地落在小小的嘉木身上。
“它就杵在这儿，给咱遮风挡雨，看着咱苏家一代代人在它脚底下过日子。只要这树在，根就在，家就在。记住咯，守好它，就是守住了咱们的根。”
那时的阳光，透过层层叠叠的梧桐叶和花朵筛下来，落在祖父满是皱纹的脸上，温暖而安详。
那棵巨大的梧桐树，像一个沉默而可靠的守护者，用它庞大的树冠，为小小的庭院撑起一片与世隔绝的宁静天空。
树荫下，是祖母温柔的絮语，是祖父沉稳的教诲，是弥漫着饭菜香气的烟火人间，是她全部关于“家”的温暖具象。
一滴微凉的液体落在手背上，打断了回忆。嘉木怔了怔，才意识到是另一片飘落的花瓣上凝结的晨露。
她深吸一口气，空气中那清冷的梧桐花香似乎更浓郁了些，带着一种安抚人心的力量。
她抬起头，目光深深凝望着头顶这片盛开的紫色花云。阳光透过花叶的缝隙，在她清澈的眼眸里跳跃，映照出一种近乎虔诚的宁静。
她伸出手，掌心向上，接住几片打着旋儿落下的花瓣。指尖传来花瓣柔韧的触感，带着生命的微凉。
就在这时，一阵不和谐的、急促的敲门声，粗暴地撕裂了庭院的静谧。
笃笃笃！笃笃笃！
声音又重又急，带着一种不容置疑的催促。
嘉木的心，莫名地往下沉了沉。她放下手中的花瓣，起身走向院门。脚步踩在铺满落花的青石板上，发出细微的沙沙声。
打开门，门外站着一个穿着制服、面无表情的陌生男人，手里捏着一个印着醒目红头文件的信封。
“苏嘉木？”
男人确认了一下名字，语气公事公办。
“‘凤凰新城’项目拆迁通知。你家这院子和这棵树，在规划拆除范围内。补偿方案在里面，自己看。限期一个月搬离。”
信封被不由分说地塞进嘉木手中。那纸张带着一种冰冷的、属于现代都市的油墨味，与她指尖残留的梧桐花香格格不入。
男人转身就走，脚步声在空寂的巷子里回荡，渐行渐远。
嘉木站在门内，握着那封沉甸甸的信，仿佛握着一块寒冰。她缓缓转过身，背靠着厚重的院门，抬头望向庭院中央。
高大的梧桐树依旧沉默地矗立着，满树繁花在四月的风中轻轻摇曳，紫色的花瓣依然簌簌落下，美得像一场不愿醒来的梦。
阳光穿过花叶，在她脚边投下斑驳的光影。
然而，那熟悉的、给予她无尽安宁的树影，此刻却仿佛笼上了一层无形的阴霾。
男人公事公办的话语，像一把冰冷的凿子，猝不及防地楔入了这片她视若珍宝的宁静之中。
风似乎大了些，满树的梧桐花剧烈地抖动起来，更多的紫色“小铃铛”脱离枝头，无声地坠向地面。
一场风暴，已悄然降临在这座拥有百年梧桐的庭院上空。
守护与摧毁的较量，在这片飘摇的紫色花雨下，无声地拉开了序幕。