勇盛离了婚，也离了村，买了车，一头扎进了城里那座比老烟锅还呛人的大厂子。他干的，是个听着挺唬人的差事质检员。
这质检员，按厂里墙上红彤彤的标语说，那是“质量的守护神”，“客户满意的最后一道闸”。搁勇盛耳朵里听进去，再从他那个被老婆一椅子夯过的脑壳里过一遍，就成了“逮住就咬，绝不放过”的尚方宝剑。他觉着自己个儿就是那厂里最亮的探照灯，啥妖魔鬼怪都甭想从他眼皮子底下溜过去。
头几天，勇盛那劲头，比当年在村口追着老云家的狗喊“狗脚痒”还要足十倍。流水线上淌下来的玩意儿，到了他跟前，恨不能拿放大镜一寸寸地照。螺丝帽上有个芝麻大的划痕？“停！返工！”塑料壳子边角毛糙了点？“不行！这能出货？糊弄鬼呢！”焊点颜色比样板深了那么一丝丝？“重焊！必须重焊！”他嗓门洪亮，手指头戳得梆梆响，仿佛每个被他揪出来的“毛病”，都是他胸口新挂上的一枚勋章。
他忙啊，忙得脚后跟打后脑勺。他面前的“待检区”，东西堆得比老黄家满月酒席上借来的碗碟还高，像座小山，眼瞅着就要塌下来把他埋里头。他那张脸，绷得比老扭当年背回来的那扇“遮羞布”门板还硬，眉头锁得能夹死苍蝇。他觉得全车间的人都在跟他作对，都在糊弄，都在把次品往他这儿推。他逮到一个问题，非得掰扯个天昏地暗，唾沫星子能喷人一脸。车间里嗡嗡的机器声，都快盖不住他跟操作工、跟班组长、甚至跟路过技术员的吵吵声。
老工人们叼着烟，眯着眼瞅他，像瞅个稀罕物。私下里，牙花子都嘬得山响。
“啧，筛子眼儿堵死喽！”一个老师傅摇头，烟灰簌簌掉在油渍麻花的工作服上，“筛子筛东西，得留缝儿！他倒好，芝麻绿豆大的事儿都当西瓜扣，真当自己是如来佛，五指山下压得死死的？结果呢？大窟窿全漏网底下去了！昨儿那批货，主控板上那么大个电容歪着腚，他倒跟个斗鸡似的盯着人家包装盒上一个墨点子较劲！这不扯犊子吗？”
另一个接口，声音压得低，带着点看透世情的凉薄：“年轻人么，盛气！觉着自己是根葱。教？咋教？你跟他说，有些小瑕疵客户根本不在意，不影响用，咱得看大局，抓关键。他听吗？他脖子一梗，眼珠子一瞪：‘放屁！质量就是生命！你们就是不负责任！’好家伙，帽子扣得比天还大。得，您自个儿玩吧。累死累活，狗都干不动的活儿，他倒干得挺欢实，就是方向歪到姥姥家去了。”
“可不是，”又一个搭腔，“这活计，讲的是个‘合’字。大伙儿一条心，劲儿往一处使，把真正要命的毛病摁死在流水线上。他倒好，自己把自己当成了孤胆英雄，跟所有人对着干。逮谁咬谁，逮着个屁大的事儿就上纲上线，这人际关系啊，啧啧，比他那辆月供三千五的车轱辘还破得快！”
勇盛听不见这些。他只觉得自己像座孤岛，周围全是浑浊的海水。他查出来的问题越来越多，可线上流出去的东西，客户抱怨的返修单，也像夏天的蚊子，嗡嗡地多了起来。领导看他的眼神，从最初的“这新来的挺认真”，变成了“这刺头真麻烦”，最后成了“这榆木疙瘩没救了”。开会点名批评，说他效率低下，说他重点不分，说他影响生产节拍。勇盛坐在角落里，脸涨得像猪肝，拳头攥得死紧，指甲都快嵌进肉里。他委屈！他愤怒！他觉得全世界都瞎了眼！他明明那么认真，那么努力，逮到了那么多问题，怎么反倒成了罪人？肯定是厂长、老板偏心！肯定是那些老油条合起伙来整他！他们就是瞧不起他这乡下人，不给他机会证明自己！
他更拼命地“逮”，眼睛瞪得像铜铃，恨不得把每颗螺丝钉都嚼碎了咽下去检查。可那堆成山的待检品，像座无形的五指山，压得他喘不过气，也压垮了他最后那点可怜的判断力。真正的大问题，狡猾得像泥鳅，在他疲惫的眼皮子底下哧溜滑走；而那些无关痛痒的小瑕疵，却被他死死揪住，成了他证明自己“正确”的唯一稻草。他陷在那个自证的烂泥潭里，越挣扎，陷得越深。
车间里的灯光惨白惨白，照着勇盛佝偻在检验台前的背影。他头发油腻地贴在额角，眼窝深陷，胡子拉碴，哪还有半分当初在村里嚷嚷着要打死咬人狗、杀狗吃肉时的“威风”？只有那根紧绷的神经，和那双布满血丝、死死盯着手中一个微不足道划痕的眼睛，还在固执地燃烧着，像荒野里即将熄灭的、最后一点倔强的鬼火。
旁边的老工人，慢悠悠地灌了口搪瓷缸里的浓茶，看着勇盛的背影，又像是对着空气，悠悠地吐出一口带着茶沫子的长气：
“唉……