【第一节：初遇那年的槐花香】
星城中学的槐花开了十七年，沈星河记得第一次闻到那香味是在遇见林微意的前一周。他抱着竞赛书路过走廊，风卷起槐花落在书页间，夹出一道半透明的影子。后来他才知道，那缕香是为了迎接某个冒失的转学生。
“沈星河，你还记得吗？”林微意趴在大学图书馆的桌上，指尖划过他腕间褪色的银表，“我第一天转学，撞掉了你手里的《费曼物理学讲义》。”
沈星河合上书，指尖蹭掉她发间的柳絮：“记得，你蹲在地上捡书，马尾扫过我手背，像小刷子。”他没说的是，那天阳光正好，她耳后那颗小痣在光影里像撒落的糖霜，让他想起母亲画架上未干的油彩。
【第二节：篮球赛的隐藏视角】
高二篮球赛的夺冠合照里，沈星河站在后排，目光却越过人群落在观众席第三排。林微意举着荧光牌的手有些抖，发尾被风吹得贴在脸颊，他在场上奔跑时，总能精准捕捉到那抹晃动的白色。
“其实那次递水是故意的。”多年后沈星河在厨房洗碗，忽然开口，“我算准了角度，让汗水滴在你手背上。”林微意正在切水果，闻言刀差点掉在案板上：“沈星河，你好幼稚！”
他转身擦干手，从身后环住她：“不然怎么让你记住我？”水珠从他发梢滴落，落在她颈间，像极了当年那滴带着少年体温的汗。
【第三节：文艺汇演的后台秘密】
林微意不知道，当年她在台上弹《月光》时，沈星河的掌心全是汗。他坐在第一排，看着聚光灯下她微微颤抖的指尖，悄悄在心里把那首曲谱默弹了无数遍。
“后来我去后台，看到你把薄荷糖纸折成了星星。”沈星河从抽屉深处拿出一个玻璃罐，里面装满了绿色糖纸折的星星，“本来想等你十八岁生日送，结果集训时弄丢了。”
林微意拿起一颗星星，糖纸边缘有些磨损，却依然能看出折叠的用心。她忽然想起集训时收到的某条消息：“今天折星星手滑，被导师骂了。”当时只觉得奇怪，现在才明白，原来他在遥远的城市，偷偷为她准备着惊喜。
【第四节：高考前的信封谎言】
那个写着“A大约定”的信封，其实沈星河准备了两个。另一个信封里装着他所有的竞赛获奖证书复印件，扉页写着：“如果你不想去A大，这些证书能帮你申请任何城市的学校。”
“我高考前一晚，把两个信封放在枕头下抓阄。”沈星河靠在沙发上，任由女儿把积木堆在他头上，“结果抓到了A大那个。其实……两个信封的封口胶都是我故意粘松的。”
林微意正在给女儿讲故事，闻言抬眸看他，灯光下他眼底的笑意温柔得像水：“所以，不是命运的安排，是我耍赖。”
【第五节：大学报到的错位时空】
A大报到那天，林微意拖着行李箱在林荫道迷路，遇到一个热心的学长帮忙指路。后来她才知道，那个学长是沈星河拜托的同系师兄，在路口等了她整整三个小时。
“我躲在图书馆二楼看你，”沈星河帮她理好女儿的睡袍，“你对着地图皱眉的样子，和高中做不出数学题时一模一样。”他没说的是，看到她对师兄露出笑容时，他差点从楼梯上滚下来。
【第六节：求婚戒指的隐藏刻字】
结婚戒指的内圈刻着极小的字，林微意戴了三年才发现。某天她在灯下看书，戒指反光映出一行小字：“星河滚烫，你是人间理想。”
“这是你高中时抄在物理笔记本上的句子。”沈星河正在给女儿讲睡前故事，声音压低了些，“我偷偷看过你的笔记本，发现你把这句话画了波浪线。”
林微意摸了摸戒指，想起高二那年偷偷在笔记本上写满他的名字，被陈佳佳发现时慌慌张张撕下那页的场景。原来有些心事，早就被少年看在眼里。
【第七节：女儿的薄荷汽水情结】
沈念微小朋友三岁时，第一次喝薄荷汽水就皱起了小脸：“爸爸，这个水辣辣的！”沈星河蹲下来，擦掉她嘴角的泡沫：“这是爸爸和妈妈的定情饮料呀。”
后来念微上幼儿园，每天都要在书包里塞一瓶薄荷汽水。老师打电话来告状：“沈念微把汽水分享给同桌小男孩，说‘喝了就是好朋友’。”
林微意挂了电话，看着正在厨房给念微准备便当的沈星河，忽然笑出声：“你女儿这架势，是要把我们的恋爱故事重演一遍啊。”
沈星河手一抖，差点把煎蛋掉在地上，耳尖悄悄红了：“随……随她吧。”
【第八节：旧物箱里的槐树叶书签】
整理旧物时，林微意翻出一个铁盒，里面装着高中时的纸条、空的薄荷汽水瓶，还有一片用透明胶带粘好的槐树叶。树叶上用铅笔写着：“林微意，以后别再看天走路了。”
“这是秋游那天你掉的树叶，”沈星河接过树叶，指尖拂过褪色的字迹，“我捡回来时发现你在上面写了‘知道了，沈星河’。”
林微意看着树叶上两个小小的名字，忽然想起那天山顶的风，吹乱了他的头发，也吹落了这片承载着少年心事的叶子。原来有些喜欢，早就藏在被风吹散的槐花香里。
【第九节：父母辈的助攻日记】
沈星河的母亲整理画室时，找出一本旧日记。其中一页写着：“今天见到星河带回来的女孩，眼睛像小鹿一样干净。炖了排骨汤看她喝得开心，星河在桌子底下偷偷踢她椅子，像极了他爸爸当年追我时的傻样。”
林微意看完日记，笑得直不起腰：“原来阿姨早就看穿了我们！”沈星河抢过日记想烧掉，却在另一页看到母亲画的速写——画里的少年少女坐在餐桌旁，阳光透过窗户，把他们的影子拉得很长。
【第十节：午夜十二点的薄荷糖】
结婚纪念日那天，沈星河加班到深夜。林微意抱着枕头坐在沙发上，看到他开门时，手里拿着一袋绿色包装的薄荷糖。
“路上便利店只剩这个了。”他坐在她身边，剥开糖纸塞进她嘴里，“记得吗？你第一次弹钢琴前，我给过你这个。”
薄荷的清凉在口腔里蔓延开，林微意看着他眼下的青黑，忽然想起高中时那个在后台给她薄荷糖的少年。原来时光流转，有些习惯从未改变。
“沈星河，”她靠在他肩上，“我们好像把青春过成了一辈子。”
他握住她的手，戒指在灯光下闪着微光：“一辈子还不够，下辈子我还要在走廊拐角等你撞过来。”
【第十一节：星城中学的回访】
某次校庆，林微意和沈星河带着念微回了星城中学。走到当年相撞的走廊拐角，念微突然指着墙上的照片惊呼：“爸爸！这是你吗？”
照片里的少年穿着白衬衫，站在领奖台上，眉骨那颗小痣在阳光下格外明显。林微意看着照片，又看看身边的沈星河，岁月似乎在他脸上没留下太多痕迹，只是眼神更加温柔。
“妈妈，你们就是在这里认识的吗？”念微好奇地问。
沈星河蹲下来，揉了揉女儿的头发：“对呀，爸爸在这里遇到了世界上最可爱的妈妈。”
林微意看着父女俩相似的笑容，忽然想起多年前那个阳光明媚的午后，少年递来的课本上，除了解题步骤，还偷偷画了个戴着蝴蝶结的小女孩。
【第十二节：实验室的求婚预备役】
沈星河读博期间，曾在实验室藏了三个月的戒指。他原本打算在某次实验成功时求婚，结果戒指被师弟误当成了玻璃片，差点扔进废液缸。
“后来我想，还是在湖边求婚比较保险。”他现在说起这事还心有余悸，“要是戒指没了，我可能得去跳湖了。”
林微意正在给学生批改作文，闻言头也不抬：“跳湖前记得把工资卡密码告诉我。”
他走过去从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“我的一切，本来就都是你的。”
【第十三节：女儿的幼儿园画展】
念微在幼儿园的画展上得了奖，画的是《我的爸爸妈妈》。画面上，穿白衬衫的男人和穿连衣裙的女人站在槐树下，中间是拿着薄荷汽水的小女孩。
“老师说我的画颜色最漂亮。”念微把奖状递给沈星河，“因为我用了爸爸实验室借的荧光粉，妈妈的裙子会发光！”
沈星河看着画，忽然想起高中时林微意穿白裙子弹钢琴的样子，聚光灯下，她确实像会发光的天使。
“我们念微真是天才。”林微意抱起女儿，在她脸上亲了一口，“不过下次不能随便拿爸爸实验室的东西哦。”
【第十四节：结婚五周年的星空投影】
结婚五周年那天，沈星河在卧室天花板装了星空投影仪。关灯后，无数光点在头顶闪烁，组成猎户座的形状。
“记得吗？你说过喜欢猎户座，因为像撒开的糖纸。”他躺在床上，握住她的手，“我找了很久，才找到这款能投影猎户座的。”
林微意看着头顶的“星空”，想起大学时两人躺在操场看星星的夜晚。那时她随口说的一句话，他竟然记了这么多年。
“沈星河，”她侧过头看他，“你什么时候变得这么浪漫了？”
他笑了笑，眼里的星光比头顶的投影更亮：“遇到你之后。”
【第十五节：深夜急诊室的白衬衫】
林微意怀孕七个月时突然腹痛，半夜被送到急诊室。沈星河穿着睡衣就冲了出去，路上才发现穿错了她的白衬衫。
“护士姐姐说你穿女装好看。”林微意在病床上打趣他，“就是袖子短了点。”
他坐在床边，握着她的手，指尖还在发抖：“别说话，医生说没事就好。”
林微意看着他眼底的红血丝，忽然想起高中时他感冒还坚持给她送笔记的样子。原来无论过了多久，他紧张她的样子，从未改变。
【第十六节：儿子出生时的薄荷汽水】
儿子出生那天，沈星河在产房外紧张得来回踱步，手里紧紧攥着一瓶薄荷汽水。护士出来时，看到他对着汽水喃喃自语：“保佑我老婆和孩子平安，以后我再也不跟她抢最后一块糖油果子了。”
“沈先生，恭喜你，母女平安。”护士笑着说。
沈星河愣了一下：“女……女儿？”
后来他抱着刚出生的女儿，看着她皱巴巴的小脸，忽然想起多年前那个在走廊撞掉他书本的女孩。命运真是奇妙，当年的冒失少女，如今成了他两个孩子的母亲。
【第十七节：十年后的同学聚会】
十年后的同学聚会上，陈佳佳已经是两个孩子的妈妈，见到林微意和沈星河，第一句话就是：“你们俩怎么还跟高中时一样，腻歪得让人牙酸！”
大家起哄让他们讲恋爱故事，沈星河刚开口说了句“在走廊拐角……”，就被林微意打断：“是他先撞我的！”
全场哄笑，当年的细节早已在岁月里发酵成甜蜜的回忆。有人问他们保持恩爱的秘诀，林微意看了看沈星河，笑着说：“大概是因为，我们把每一天都当成初遇那天吧。”
【第十八节：银婚纪念日的槐树苗】
银婚纪念日，沈星河在阳台种了棵槐树苗。他说：“星城中学的那棵老槐树被台风刮倒了，我们种棵新的。”
林微意看着他笨拙地浇水，想起高中时他偷偷在她书包里塞槐树叶书签的样子。时光带走了很多东西，却留下了彼此。
“沈星河，”她走过去帮他擦汗，“等这棵树开花了，我们带孙子来玩好不好？”
他直起腰，看着她鬓角的白发，眼里的温柔一如当年：“好，让他们也看看，爷爷奶奶的青春，是从槐花香里开始的。”
【第十九节：暮年的薄荷糖罐】
晚年的沈星河记性不太好，常常忘了自己有没有吃过药，却记得每天给林微意带一颗薄荷糖。
“老太婆，吃糖。”他颤巍巍地递过糖纸，像极了当年那个在篮球场边递水的少年。
林微意接过糖，放进嘴里，薄荷的清凉感一如往昔：“老头子，你今天已经给过我三颗了。”
他愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“是吗？那再给一颗，凑个吉利数。”
阳光透过窗户，照在他们斑白的头发上，也照在桌上那个装满薄荷糖纸的玻璃罐上。罐子旁边，是一张泛黄的合照，照片里的少年少女站在槐树下，笑得一脸灿烂。
【第二十节：星城碎光，生生不息】
沈星河去世那年，星城下了一场罕见的大雪。林微意坐在窗前，看着雪花落在阳台上的槐树苗上，忽然想起很多年前的那个冬天，他在图书馆给她暖手的样子。
抽屉里有他留下的最后一封信，字迹已经有些模糊：“老太婆，别难过。你看，薄荷汽水还是甜的，槐花香还是香的，就像我还在你身边。”
林微意抚摸着信纸，忽然笑了。是啊，有些东西永远不会消失，就像初遇那年的阳光，篮球赛上的汗水，文艺汇演的薄荷糖，还有那个穿着白衬衫的少年，在她心里，从未离开。
星城的碎光里，有他们的青春，他们的爱情，他们的一生。而那些关于薄荷汽水和白衬衫的故事，也将在槐花香中，生生不息，代代相传。