张宝良嘴里叼根烟，回头看下女儿，走在后面的秋爽，老丫走在前面说:“姑娘咋的？当初我没生出儿子，你好不愿意，老说绝后绝后的，以后还得你老姑娘养你老。”老丫在娘家最小，所以小名叫老丫。北斗七星出来了。秋爽在后面抬头找，张宝良等她走进大门内，把树条子编织的两扇门挂上绳子缠绕一圈。真是防君子不防小人，套个绳子有啥用呢？秋爽心里想。
张广才岭支脉的山中此时正值春季，各种野菜破土而出，叫上名字的，叫不上名字的，秋爽挎着筐走了进去，她喜欢一个人上山，不会迷路。她不习惯走别人踩出来的小道，他不想走别人走过的路。露水粘湿了她的裤腿，刚长出来嫩绿的小草和新鲜树叶的清香在她四周弥漫。清晨的光线射进来，嫩绿色的世界显得不那么绿而变成了黄色。今天的任务是母亲交给她的，采些野韭菜中午煎鸡蛋吃。老丫在篮子里给她放十个扎头发的松紧绳，出门前交代她不要走的太远。眼前一条沟，沟里没有水，往年这里水是很多的，她曾在这洗过脸。她先看见的是沟那边一片蓝色的元胡花，元胡花的蓝如梦如幻，是她非常喜欢的一种野花，她观察过这是多年生的植物，还有粉色的。花从里面就有一片山韭菜。秋爽跨过了这个小水沟，密密麻麻的野韭菜就在眼前，她放下篮子，把所有的松紧绳放在右侧的裤兜里，右手每采一根整齐的放在左手。左手攥不住了，就拿出来一个松紧绳捆住，像菜市场卖的蔬菜一样齐齐刷刷的，她继续采着，当她的右手再次落到草丛里对准一个又高又宽的韭菜时，感觉手背碰到了冰冰的，凉凉的，但同时又软乎乎的东西，她一下子蹦了起来，一只癞蛤蟆就蹲在韭菜从里。她自小在农村山里长大，是不害怕这些东西的，但自己的手碰到了赖蛤蟆的皮肤，让她感觉恶心，她用树叶狠擦手背，这只手真的不想要了似的。
这座山矗立在东方红村的东边，村里人都叫它东山。山大而高，涓涓的小溪水自上而下，带来了凉爽，它穿过树干，又滋润了野花，树根下长了很多的蕨类，像是一把打开的绿伞，秋爽除了喜欢野花，就是这样的蕨类了。小溪两侧开满了黄色的野荷花，河水清澈是可以直接喝，一直流到东方红村东大河。虽然叫东大河，其实它并不大。两边冲出不大的沙滩。秋爽采了十捆韭菜，整整齐齐干干净净。下了山走到了小河边，春天的河水不深，她挽起裤腿走到对岸，脚上沾满了细软的河沙，暖乎乎的。
老丫蹲着朝灶坑里添柴，用余光就看见秋爽回来了。
“我估摸着你是快回来了。”
“妈，你看，山上老多了，多好！”秋爽拿出一捆韭菜给老丫看。
“干的真板正老姑娘，上鸡窝捡两个鸡蛋去。”
干啥像啥的人，老人都会说他是劳碌命。
张宝良也从地里回来了，秋爽以前和姐姐就说过:爷给爸起的名字真好听。“山韭菜就是比家韭菜有味儿哈。”他满足的抿了一小口酒，又继续说:“今年旱呐，西大壕的水不多，上面浇灌完，到咱家地得啥时候？”“那你也没招，看看再说吧，你去老马家，问问老马大哥抽水机能用不？。”老马的三儿子十岁的时候，在东大河边玩，不小心掉河里了，路过的张宝良把他拉了上来，老马两口子领着孩子，带着两瓶桃罐头二斤绵白糖登门感谢，张宝良有马和马车，驮个粮食拉个柴方便，老马家有剃头的推子，老马还会木匠活，剪头方便了。自那时起，两家相处的很好。两家的孩子一起玩的也很好。
只听村南小路上有女孩的歌声，唱的是正流行的《九月九的酒》，一定是姐姐老美回来了，因为她刚出生的时候特别好看，所以都叫她老美。她总是在外面疯玩，每次吃饭也赶不上热乎的。
“爸，给我倒点水。”老美一边脱鞋上炕一边说。
“你上炕之前自己咋不倒呢？”秋爽不是好脸色的看她姐又看看她爸，她心疼张宝良继续说:“爸，你让她自己蒯。”一瓢水拿过来老美喝完她也会接过来喝两口。
太阳落山了，秋爽走到村西，这个地方总是出现在她的梦中。前面有零星的几片水田，田里的水被夕阳照的金光闪闪，水稻还没有栽进去。夕阳躲在大树的后面，空气不再干燥，光线不再耀眼，一切都变得那么柔和，树是柔和的，田是柔和的，房子是柔和的，门口趴着的那条小黄狗也变得温柔了。这是曾经教她三年级郑老师的家，小草房四周零星有几棵大树，空隙是稻田，房子前面有一个小池塘，小学老师曾经组织过全班在这里游泳，她记得那天她没有下水，现在池塘里的水不再干净，飘着一头小死猪，已经腐烂到胀气，像白色的气球一样飘着，是池塘的主人特意扔进去的，远远望去，就像童话里的画面。郑老师会弹电子琴，也会喝很多的酒，学生写作业的时候他坐着就睡着了，脱下来的臭鞋子味儿也掩盖不住他呼出来的酒气味儿。
“狗娘养的，出去出去。”邻居家养的鸡跑到秋爽家的菜园。老丫为什么这么生气，因为她撵好几次了，轰出去又回来，把她气的骂了起来。恰巧邻居女人在栅栏那一边听见了:“老张大嫂，你咋能那么骂呀，啥叫`狗娘养的＇呀？牲畜这玩意它知道啥呀？”老丫也不示弱:“我自己家鸡我都没让它进来瞎刨，刚种的菜籽都刨出来了，我家鸡进你家园子你能让啊？”“你说那玩意就不对，牲口它知道啥呀，好像我把她撵你家园子似的。”“我这一下午就撵你家鸡玩儿了，跟看不见似的。”秋爽在屋里听到了她俩吵架的声音，站在门内没有露面，只能看见老丫看不见邻居婶，她能说什么呢？因为这是同学海燕的母亲，她和海燕友谊极深，从小学到初中每天上学一起，有时还在一起写作业，海燕家是满族人，满族人特有的宽脸庞，让海燕看上去很成熟，他家在村里做豆腐，去年冬天屋里的热气致使门边结了厚厚的冰溜子，秋爽打不开门，海燕的爸就会给她开门欢迎她，还会问她是否吃过饭。做豆腐那个屋里白气昭昭像仙境看不清婶在哪里。吃晚饭时老丫又说起这事，秋爽觉得都是邻居婶不好她坏，她家鸡先进园子的，还和妈对骂就是她的不对，秋爽心里很难受，她此时憎恨二婶那咄咄逼人的样子，想来又是海燕的妈，此时想和海燕绝交，又舍不得，怎么办呢？她决定给海燕写一封信，说一说这次家长吵架的来龙去脉，解释下母亲骂人只是随口而出，并不是真的想骂人，海燕的母亲有多么盛气凌人毫不讲理，再写一写她和海燕从小一起长大的友谊。一封长信写了，第二天早上她和海燕同往常一样，在秋爽家的门口集合，一起骑着自行车去四公里之外的奋斗乡初中上学，路途太遥远所以要早早动身。她们刚跨上自行车，秋爽故意接近海燕，右手把车把，左手把提前准备好的信递给了她，这世界上还有如此近距离的邮政信件，海燕一时不知道这是什么意思。当她接过信的一瞬间，秋爽的自行车猛的加速，把海燕落在了后面，这一天他俩都是形单影只的，秋爽感到无比的难过，她怕失去她，又怕自己的母亲受委屈，还想告诉海燕他母亲的真面目。她想象不出来海燕看信时会是怎样的表情怎样的心情，会对她做何等的评价，会相信她说的话吗？还是觉得她太小儿科。秋爽在信的结尾写到“我想永远和你做朋友。”回到家后，她的心绪还在为那封信牵动着，她不知道海燕明天是否能和往常一样来她家大门口等她，她不知道明天海燕会不会依然先和她说话，她现在后悔写了那封信，后悔不该给海燕压力，这事和他俩又有什么关系呢。
这天早上有大雾，秋爽朦朦胧胧在雾中看见了海燕熟悉的身影，她把着自行车在原地等她，见她推车出来笑着说:“我把我妈说了一通，她就那样，太强势了……”秋爽一句话也没说，就像那天看两个女人吵架那样。此时她心里不舒服并没有感觉到胜利的喜悦，而是无比的尴尬，她俩并排骑着，快到奋斗的路口时太阳也出来了，照着她俩的背影，开始有说有笑，海燕说::“我爸说过早上下雾一天晴”。秋爽也开腔了:“我没听过，昨晚收音机上说，每天早上一杯牛奶和一个鸡蛋，就完全可以补充一天需要的营养。”海燕说:“鸡蛋是有，牛奶哪能天天有，我早上吃了两个煮鸡蛋。”“鸡蛋吃多了也不好，对消化不好。”她们骑到了学校，附近住的学生们背着书包不紧不慢的在她俩的后面走着。新盖的教学在半山坡上，各个班级的门朝南开着，台阶上去正前方是的办公室，她俩走上台阶，办公室窗下花坛里的绿植上露水还在闪烁，他俩的身影消失在办公室东数第三间教室。
秋爽是历史课代表，历史老师上课死板的只读书本上的字，让人不感兴趣，她历史学的并不是很好，她收齐了作业拿到办公室历史老师的桌上，又顺路去了一趟厕所，学校的厕所在办公室的后面，厕所的后边有一片原始森林，学校盖在山上，厕所外面也是无限的绿色风景。等她回到教室，发现自己的书包被人翻过了，没等她说话，同桌林虎说:“等你半天没回来，我想看看你英语作业，我的没写完。”秋爽看见书包里面自己带来的卫生巾露在外面，顿时脸颊绯红，把卫生巾藏在了书包最下层。
这天放学前，班主任老师让她们拿上工具除草，就要接近尾声，一个女同学撒娇的和老师说:“老师，把这点干完，你让我们走吧，今天大结局。”“什么大结局？”海燕接着说:“还珠格格大结局了，哈哈哈。”把老师也听笑了。这就是青春的样子！不怕路途的遥远，一门心思的想着快点骑车回家看电视剧，乌云上来了，骑到一半就下起雨来，风也很大，大到推着她们前行，路两边的小树野花被风吹的斜斜的，刚开的紫色鸢尾花本就飘逸的花瓣随风飘落，紫的如梦如幻，在这样的气氛中，太阳被乌云遮住，狂风夹杂着大雨，春日的温暖也荡然无存，风推着七个东方红的初中生，谁都不说话了，这要是放在平常天，早就叽叽喳喳说个不停。每个人都骑得很快，村口一棵大榆树被风吹倒，挡住了三分之二的路面，她们依次从没被挡住的路边穿过，各自回家。无常的天气与日复一日的每天8公里路的骑行，他们各个身体健康，精力充沛，骑行技术高超，即便到了冬天，不管是厚厚的雪地里，还是如镜面一样光滑的路面，她们都是骑得自如，骑得安全。
夏天到了，张广才岭下的村庄并没有高温的迹象，原始森林更加深沉茂密，蜜蜂忙碌着采花粉，农民忙碌着除草，半山腰上的黄豆地，黄豆苗已经有半人高，由于苗子太高，不方便用锄头，只能蹲下用手薅，人蹲在豆苗里就看不见了，只看到豆苗在动。植物下的小空间是不通风的，非常闷热。张宝良带着太平赶着下一场雨前，把东山这片黄豆干完，中午带了点米饭和咸菜对付吃一口，太平不觉得累，还到小溪边采了一束黄海棠。
秋爽有写日记的习惯，今天她在日记中写到:他高大威猛，乐于助人，心地善良，他那宽宽的肩膀如果能够让她靠一下该多么幸福！她喜欢看他深沉的眼眸，笑起来眼睛只剩下一条缝，她在班里门口看别人打篮球，姜文在后面猛拍了下她的肩膀，她回头一看是姜文别提内心有多好高兴，以为姜文是喜欢她呢，顿时脸又红了。姜文好像没发现她脸色的变化说:“嗯，还行，不傻，反应的挺快。”他看她的眼神总是很友善，不像有暧昧的情愫，而秋爽不敢直视他的眼睛，总是偷偷的看他。从此以后，姜文总是出现在她的日记中。她猜测姜文会不会也喜欢班里的班花佳佳，佳佳的确美丽又大方，秋爽总觉得还是自己更加有内涵。她有时很自信，有时又很自卑，她嫉妒佳佳，学校里除了自己班里的男生，其他高年级的男生也都喜欢佳佳，同时佳佳又是她的好朋友，这种嫉妒不能表达出来只能深埋在心，而她也是真真切切的喜欢佳佳，同样是一起背课文佳佳要总是会先她背下来，同样是穿衣服，佳佳的就很得体自然。佳佳比她小二岁，却懂得很多道理，而秋爽的爸妈没上过几天学，也没告诉过她该如何与人相处还有如何选择未来。有一次秋爽拎着空桶找到正在操场玩的佳佳说:“今天你值日，怎么没打水。”说完扔下桶转身回教室。把佳佳气的站在原地直哭。秋爽总感觉处处不如她，没有人像追求佳佳一样喜欢她，英语老师也那么喜欢佳佳，姜文对佳佳也是那么温柔，她只有班干部这一点点权利可以胜过佳佳。佳佳在她身后哭，她回到教室后悔起来不该对她那般。心中有些不忍又有些得意。
夏天张宝良会在院子里放口大缸填满水，晒了一天傍晚让她俩进去洗澡。其实海燕和春香她们都是去东大河洗澡的，所以她们学会了游泳，秋爽长得小上学晚，比他们大两岁，提早的发育让她的乳房比别人大，她的腋下长了黑毛，她怕别人看见，所以她总是说她在家里洗澡了，身上不脏，她不热，他不喜欢夏天之类的话。洗完澡她喜欢坐在院子里的柴火垛上仰望星空，天上的星星，即使在黑暗的夜里都会闪闪发光，美到极致，天上的星是一眨一眨的，地上的萤火虫跟着一闪一闪的。两种光照亮了深夜的小院，爸妈和姐姐已经睡了，她还是舍不得这幽蓝的空间，只有她一个人，也只属于她一个人，此时她不必和人攀比，不必计较是否有人爱，不害怕别人是否看见了她隆起的胸部，也不会纠结为什么没有别人高。捉来一只萤火虫，观察着是如何发光的，好奇妙。北斗七星那么明亮，就在她的头上，此时此刻她的心里眼里只有星星和萤火虫，其他的都抛在脑后，所以她喜欢这样的夜晚不忍心进屋。双手抱膝，困了就把头放在膝盖上眯一会，随身听的电量不足导致歌曲绵长诡异，这才进屋躺下，躺在炕上还是能够看见星星，仿佛躺在了柴火堆上，夜间感觉冷了抓被子角盖上了肚脐处，不知什么时候就睡着了。
周天的黄昏，太阳还没有全部消失，吃过晚饭，秋爽拎桶水把大门外栅栏下新栽的花浇了一遍，然后再拔拔草，她的审美不知道是不是与天俱来的，把分叉好的矮桩的太阳花栽到朝南第一排，串红和百日草还有凤仙花穿插着栽到第二排，最后一排是格桑花，栅栏下又栽的喇叭花。全部开放后，路过的爱花人士都会赞美几句，也会有淘气的小孩路过摘下几朵花，秋爽拿着小树条子就追出去吓唬他们。浇完花秋爽海燕和西春凤去东大河玩，春凤说问:“你俩知道那些人管咱东方红的叫什么吗？”海燕回答:“东方七鹰。”凤笑着问海燕她咋知道的。海燕接着说:“那天初三班那小子在奋斗南小桥截咱们的路，其中有个男的就叫咱们‘东方七鹰’，我听到的。”秋爽接着说:“我胆子就小，王修建和那小子干起来，我腿都吓啰嗦了。”高年级男生追班花佳佳，挡道送礼物送情书，谁能不羡慕呢？表面上大家都在安慰被吓哭的佳佳，实则谁能不嫉妒呢？海燕与春凤大大咧咧，像个假小子，可能不会像一样嫉妒班花！秋爽自问自答说“那咱们仨是啥，是铁三角。”他们走到了小木桥上，春凤站在一根细的原木上上下左右颠，常年的风吹日晒它已经腐朽，春凤和断木一齐掉进了河里，秋爽她俩赶紧从草丛处走下来，河水比较浅，春凤自己蹚水走到了岸边，浑身上下没有干的地方，秋爽想笑但她憋住了。春凤家的院子里有口大铁锅，夏天在屋子里做饭太热了，所以每家都会在院子里搭个锅台。炉膛里还有炭火，春凤进屋去换衣服，她俩就去房子的东园子去掰玉米，拔掉叶子扔进了炉膛，春凤母亲看见了只管笑，因为她是聋哑人，和他们沟通也是用手比划，时间久了大家也都明白。“这苞米太甜了。”秋爽一边吃一边说。“我吃一半，这半也给你。”海燕把玉米掰开递给秋爽，她从小就挑食，这些东西即便是她爱吃，也吃不了多少，他上小学四年级的时候，就总是请病假，她爸背着她去县里看胃病。春凤的姥姥坐在房门口收晒干的野菜干。她有时坐在院子里脱鞋，她们就会专注的看那双小裹足。
哈尔滨的夏天总是很短暂，远看东山开始斑斑点点的出现了黄颜色，不再是墨绿的一片。一大早陆陆续续拿着镰刀下地割稻子的村民走上东大河的小木桥。去学校的大路边那颗山丁子也熟了，她们会停下来摘野果吃。树尖上的太高够不到，春凤就会爬上树折了带果子的枝条往下扔，她看见吕宗玲并没有在树下，而是已经骑过了前方的转弯处，大家追上她，只听她自言自语，唐海燕骑到她的身边，宗玲大喊:“你不要过来，我就要掉进悬崖了。”哪里都没有悬崖，她是怎么了？秋爽看向宗玲的脸，又看看她发育成熟的女性特征，不好的预感她已经感觉到了。海燕春凤她们仨超过了宗玲后，秋爽说:“她爸妈不在家，让她一个人住在村西头的房子里，海燕你应该知道她家房后是谁家，一窝跑腿子。”西凤说:“不能吧？那太可怕了。”海燕说:“她这几天神神叨叨的，也不知道咋了。”每个人都想到宗玲是不是被强暴了，但谁都没说谁都没问。早上她们仨去村西头找宗玲，她正在灶台前煎鱼，鱼是河里的小鲫鱼，外面粘上白面，煎熟的鲫鱼焦黄酥脆。她把鱼放进装有米饭的铝饭盒里，套个塑料袋装进书包，这时秋爽问她:“谁吓着你了？晚上你可把门锁好了。”宗玲说:“没有。”“你不应该自己住在这了，多吓人啊。”春凤说着关上门，四个女孩骑上自行车上学去了。
坚强的女孩到处都是，泛滥成灾。
班主任庄老师走上讲台，拿出一个人的作业本向全班同学说:“张秋爽的几何作业写的和我当年的一模一样，工整简洁明了，你们看看她写的。”秋爽坐在下面脸不由得滚烫，心脏怦怦直跳，班级里没有声音，她听到了自己心跳的声音和耳根血液流动的声音。此时不知班级里会不会有人像她嫉妒佳佳一样嫉妒她。那天晚上她梦见了庄老师朝她微笑，像情侣似的背着她往前走，一直背到他的家里。庄老师27岁，健康的身体与白皙的皮肤，瓜子脸高鼻梁，身高差不多有一米八特别帅，讲起话来幽默风趣。秋爽总是喜欢庄老师站在她身边讲做错了的几何题，他弯下腰拿起秋爽的钢笔在演草本上边画图边讲解，他的脸距离她的脸是那么近，他呼出来的空气都是热的，吹的秋爽脸颊淡淡的绯红。庄老师看过吕宗玲给他的信后，给她回了信。“张秋爽，这是我给吕宗玲的信，你捎给她。”老师放学前对她说。她多希望这封信是写给她的，如果老师能给她写一封信该多好。到了家放下书包往宗玲家走去，她实在没忍住拿出信读起来，里面都是一些鼓励宗玲的话，让她能够继续上学，整整写了两页纸，黑色的字体洋洋洒洒，如同他的人幽默潇洒。她心里想等她将来长大就要和这样的人谈恋爱。崇拜是什么？爱又是什么？它俩相同吗？
“别给我吃哈，不是给你的。”老美晚上坐在炕上剥了许多的瓜子仁，用报纸包好放在了被剁底下。秋爽说:“我知道你给谁剥的，是曹晨吧？”“滚犊子，关你啥事。”曹晨是老美的小学同学在村南住，四方脸高鼻梁眼睛不大，个子不算太高，老美和他们曾经的同学总是在一起玩，看着别人都处对象，她也想有个男朋友，她暗恋曹晨很久了，大家伙也都知道。虽然她叫老美，可如今长大了不美了，小时候老丫的奶水不够吃，她吃廉价的奶粉铅中毒开始多动症。所以没有人喜欢她，只把她当做最好最好的朋友，她唱歌非常好听，一点也不跑调，村里的人都夸她嗓门好会唱歌。她干活干净利索快，插秧没人能赶上她，但是割稻子的活她不干，拉柴火和锯木的活她也不干，出去插秧挣钱她干，自己家的活不挣钱她不干。如今18岁了还没有成人，秋爽来月经的时候在炕上躺着不敢动，老美问她:“来月经有啥反应？”“肚子有点疼。”“月经快没了有啥反应？”“如果开始放屁了，就说明它要走了。”
谁的初恋不是美好的呢？暗恋也算。
雪把东山涂成白色，大树秃了只剩下黑色的干枝矗立在山上，没有足够大的雪盖不住树枝，远远望去真像古代画家的作品一样，黑白相间勾勒出来的画面漂亮极了。东山下的东大河虽然叫东大河，其实并不大，此时也结冰了。一放寒假秋爽就和春凤海燕去滑冰，满是雪的世界，其实温度并不会低到彻骨，玩了一小会儿就会浑身出汗。秋爽告诉他俩:“我就喜欢冬天，我不喜欢夏天。”夏天可以坐在院子里仰望星空，怎能不喜欢夏天呢，在夏天有那么多的野花去采，她怎能不喜欢夏天呢？在夏天除草的活干完了，就没有其他的活了，所以她应该是喜欢夏天的。
冬日漫长，她和父亲赶着马车去拉原木，马拉着雪爬犁前进的如此丝滑，她坐在爬犁上没有感觉到颠簸，抬头就能看见马屁股，尾巴摔来摔去。如胳膊粗的杨树干矗立成一片，又直又高，张宝良把马绳在一棵小树干上拴好，然后拿着锯朝秃秃的树林深处走，秋爽则在马头的下方扒拉掉深雪，漏出又干又黄的草让马吃，然后再去找父亲夹着木条拖拽到马爬犁附近，她一句话不说，不知道来来回回走了多少趟，身上出汗了也不觉得累，索性把棉帽子摘下凉快凉快。装好了车用粗绳捆好，前面是马，中间是马爬犁和坐在柴上的秋爽，后面是长长的树梢垂在车尾，这时秋爽看着树梢已经把前面的马蹄印和爬犁辙都扫的消失不见了。不远处马大爷家的老三老四在小山坡上，坐着一个塑料袋子往下滑，阵阵的笑声回荡在树林中。马车在前进，滑雪的两个人在变小，直至看不见。
马的粮草是秋天收集的稻草，需要用铡刀切成小段，王向和握着铡刀把儿，秋爽蹲在一侧，双手掐着稻草往打开的刀缝下入，不一会就铡了一小堆稻草拌上玉米面和水，每天做饭的刷锅水都会留着，上面飘着一些菜叶和星星点点的油脂。老丫的晚饭做好了，炕桌上放着一盆酸菜汤和大米饭，还有一小盘鸡蛋酱，都还冒着热气，地中间一盆碳火放出来的热气折弯了电视柜和地上的暖壶，烫屁股的火炕，烫嘴的酸菜汤，吃的秋爽冒了一身汗。等着天黑了下来，南北那条小路上又响起了老美哼唱《花好月圆》的声音。
有的父母不是不爱自己的孩子，而是因为他的孩子多。
宗玲的父母三年后终于回来了，地下领着老二怀里抱着老三，老三是个儿子，吕树财回来后也依然着老本行，在村里传教，不种地不采山只传教，世界末日那天，信教的上天堂，不信的下地狱，多传一家他就离天堂更近一点，功德圆满更快一点。一时间仿佛全村的人都信了，饭后关上灯，头上蒙块白手绢，双手紧握跪着做起祷告:“感谢主您饶恕我一切的罪，感谢您赐予我的生命粮……”
“行，等我想信的时候我去找你。”张宝良打发走了来传教的人。“大米越吃越多，自己会下崽，啥人能信呢？”张宝良低着头一边说一边削着小木板继续说:“冬天没活干，都闲出屁了。”小木板筷子长，打火机宽，用来打灰鼠。老丫躺在炕上已经有了困意。
“爸，我干妈说她家的米缸的确是越吃越多。”老美坐在炕上脱掉袜子放在褥子下面。
“那你干妈啥也不用干了，天天跪着祷告就行了。”他放下木条和小刀，拿起旱烟盒子卷起烟来。
“大姐，祷告时都说些什么？”秋爽把头在枕头上抬起来，整个身体趴在炕上，拽了一下被子盖好。
“什么左杀杀右杀杀，慈爱的主啊……”除了佳佳家和秋爽家没有信教，全村八十多户人家都开始信了，他们把向往美好的未来寄托在主的身上。吃过晚饭大姐出去玩了，父母去马大爷家去串门，马大爷一家是从内蒙搬来的，有四个孩子，老大老二老三都是男孩，老四是女孩。大儿子刚结婚不久，娶的媳妇又瘦又黑胡子很重，热情好客喜欢和人聊天。秋爽每次看到马大嫂就会胡思乱想，她会不会是男扮女装？会不会欺骗大哥？秋爽没有一同去，家里只有她一个人了，她没有打开电视也没有看书画画，而是跪在炕上面向墙上的镜子双手合十开始祷告，“神啊，麻烦您保佑我腋窝下的毛全部脱落，保佑我考试取得第一名，保佑我的乳房不要再长大。”然后上炕趴着开始写起日记，漫长的寒假，让她开始想念学校，想念姜文和庄老师，想着六月末的中考，想着开学后短暂的共处时光，她写了很多很多，班级里每个同学的名字，每位尊敬的老师，都成为她日记里的主角。地中间的火盆早已衰落，屋子里开始变冷。她感觉这个晚上无比的漫长，冬日夜晚的月亮和星星更加明亮，却看不见暗恋的那位男生。她仰面闭着双眼想着明天该起早跑步，朝奋斗的方向跑，跑到一半在路边雪面上写几个字，用树枝写上‘我爱你’，这三个字后面画个横线，空格内想写什么就让姜文去完成吧，她可以打电话告诉他早上一起跑步在中途汇合，不行，如果汇合了姜文看见她写的字该多尴尬，她要先出门先跑到，然后等姜文到地方就会明白她的表白，他一定在‘我爱你’后面写上张秋爽三个字吧。等到第二天再次跑到那就能看见了，她一定会感动到落泪。第三天他俩可以同时到那里紧紧相拥，她终于能够靠上他的肩膀，她要向他诉说这四年的暗恋之苦，她要诉说她因为自卑导致四年同窗没有勇气表白，她个子矮，不会说好听的话，没有漂亮的衣服和擦脸的化妆品，他一定会理解她同情她从而更爱她把她抱的更紧。窗外依然听不到大姐那熟悉的歌音，也听不见爸妈踩雪发出咯吱咯吱的脚步声，只有秋天挂在屋檐下的玉米，被风吹的玉米叶摩擦刷刷刷的响动。之前养的那条小白狗被她和老美埋在马圈后的马粪堆里，现在养的狗叫大黑，全身细长油黑油黑安静的趴在窝里没有声响。秋爽也睡着了。
1999年三月一日开学的日子，东北温度依然很低，24节气在这里没有对号入座，雪没有融化，他们七个还得在车辙里骑行。秋爽骑到幻想里的那个地方，雪面上一个字也没有。
当幻想照进现实，她什么也看不见。
“昨天我告诉你们订杂志的事儿，你们都忘了？”庄老师下了第一节课时说。
“一会给你们时间，你们回家取钱。”
四月份的中午开始热了，雪没有完全化没，他们穿的还是棉鞋，咕叽一脚踩到冰沙里，留下了清楚的脚印。
佳佳说“杂志是自愿订的，为啥让咱们回家取钱？我不订。”
“你们和我们去丰收爬山去吧。”张宇回过头朝他们说，他是秋爽初四的同桌。丰收村的。丰收村离奋斗不远，东方红七个人，丰收六个人，还有其他人，这十多个孩子乌泱泱的就朝丰收走去。山上的雪水很是泥泞，鞋和裤腿都湿了，估摸着快到放学的时间了，他们走到学校，校长和班主任在门口等着。
“张秋爽，你做为团支部书记，带头出去玩，你不想干了？”张秋爽站在自己的座位上，校长恶狠狠的用手指点着她说。然后转身要出去，没等他走出去，她小声地说:“不干就不干。”校长听见了又转回来问:“你说啥张秋爽。你再说一遍，你给我写检讨，去校长室写检讨，走。还有班长出来。”他俩跟着校长去了校长室，她此时是骄傲的，昂首挺胸，最主要是她和姜文一前一后走着，他俩距离如此的近。她侧脸看看班级里坐着的同学们，好像自己不是一米五的身高，倒像是二米那样居高临下，她从来没有过这种感觉。第一遍她表达的不诚恳，校长让她重新写，她只有违心的写过程，写反思，那些文字是那样的假，并不像是她写的。但是只有这种万能的检讨才能过关回教室上课。
校长回到办公室对站在这等候多时的班长训话:“姜文，你做为班长，带头去丰收爬山，万一出事了怎么办？你知道这件事的严重性吗？”
“嗯，知道。”
“那你认不认错？今晚写检讨。”校长说
“我不写。”姜文一直站的笔直挺着胸用坚定的语气说。
“为啥不写？你说说你为啥不写。”校长语气更加严厉的问，他已经不是生气不订杂志的事，而是生气班长的不尊重与抵抗。
“不是你让我们回去取钱的吗？你把我们撵走的。”他依然没有害怕，轻蔑的把脸转向一边。校长朝他的脸上就是一嘴巴子。动作之快，没等校长放下他的手，姜文回手又给反打回去，落在了他的左脸上。
“谁他妈敢打我儿子，我儿子绝对没有错。”姜文的父亲下午好像喝酒了，只看他朝办公室走来，双手插兜不紧不慢的，他母亲和大姐跟在后面，随后都进了校长室。秋爽重新坐回到自己的座位上心神不定，不知道姜文在办公室发生了什么，为什么他的父母也来了？直到放学后也没看姜文回来，路过办公室窗下，她看见姜文父母坐着，他站在父亲的身边，校长的手在他们面前比比划划。
第二天来到学校，秋爽一进教室就看向姜文的方向，他挺高兴的样子，一群先来的同学已经把他围起来。
他对他们说:“我爸要去教育局告他们。”
“你爸真厉害。”大家七嘴八舌问这问那。
“老师还和我道歉了。”
“我草，真的吗？”坐在他后面的王修建拍了下姜文的肩膀说。
“嗯，因为杂志本来就是自愿订的。”姜文转动下身体看向王修建，挪动下屁股继续说:“校长不让我往外说，怕磕碜，哈哈哈。”他们都笑了。王修建问:“姜文你再说说经过，你咋打的他？”坐在窗边的秋爽看着听着这一切，开始更加的崇拜他，他虽然不是班级里最帅的那一个，不过他的勇敢正义已经胜过了他的容颜，淡淡的胡须让他显得更加成熟，穿着一身黑色的西服，他有时很严肃，有时大笑，有时为正义而气愤，他的每一帧都让人赏心悦目，难怪海燕也喜欢他，班级里开始传播他和海燕处对象，有人看见他俩上课时互相传纸条，体育课他俩还在一起玩篮球，而秋爽不喜欢上体育课，她的座位距离他比较远，她上课总是专心致志更不会传纸条。
秋爽在家里正画画呢，西春凤来找她出去。“姜文和姜微来东方红了，在王修建家呢，他让咱们都去他家吃饭。”姜文穿着灰色上衣黑色裤子，头发短短的像是周六刚刚理过发。他和王修建在厨房边做饭边聊天。“大哥，油都没开，你就下鸡蛋啊？哈哈哈。”姜文接过修建的鸡蛋盆。修建说:“哎呀，没毛病不能惺嘎嘎好吃。”“哈哈哈。”姜文笑的更大声了。女生们一直没去厨房，春香她们在炕沿边坐着聊天，秋爽在客厅专注着一个地方，那是修建妈妈的衣橱，衣橱上的玻璃是透明的，清清楚楚看见里面各种颜色的衣服，她羡慕修建家有这么多衣服，更佩服修建的妈妈能把衣服叠的如此的整齐，厚度宽度能够做到一齐，她像观赏艺术品似的，再想想她自己的家，她家没有带玻璃门的衣橱，他家的衣服没有分类，没有叠，都像猪肠子一样一股脑的塞到了被橱的下面，地上破鞋烂袜子塑料袋子左一堆右一堆，而修建家的水泥地虽然没有铺瓷砖，但那叫一个干净透亮，用一尘不染来形容一点也不过分。吃过饭开始照相，姜文把手搭在春香的肩上，像哥们一样自然，该轮到他和秋爽照了，他俩站的有点远，姜微让她俩站近一点，姜文站在原地没有动的意思，秋爽往他身边移了移，她的胳膊碰到了姜文的胳膊，背景是修建家的衣柜。她矮他高，她的头刚到他的肩处，他那么严肃，而她是微笑的。
“相片还没洗出来吗？”几天后秋爽问。
“孙丽说那卷胶卷曝光了，而且是用过的，当时他不知道就安进去了。”春凤答。秋爽的心都要碎了，她盼望和姜文的合影就这样没了，遗憾搅动着她的心脏，面无表情的她只看见春凤张嘴合嘴，却听不见她在说什么。
秋爽趴在炕上写着明信片，小燕子与五阿哥策马奔腾，紫薇与尔康草原上拥抱，晴儿与金锁并肩站着。她挑来挑去选了一张最喜欢的写道:姜文，四年时光匆匆如白驹过隙，日后再相见就让我们像四年前刚认识那样互送微笑说你好。愿你在未来的日子里，学业有成，梦想成真！她放下笔开始回忆，初一刚开学那一天，班主任给他们分座位，男生女生各站一排，依次男女一桌，她的同桌正是姜文。姜文扭过头朝她浅浅的微笑，秋爽刚坐下没反应过来，姜文的微笑让他措手不及，瞪着眼张开嘴不知所措，只看了他一眼又马上摆正，因为不认识他俩没有说话，然后看着老师给其他的学生分座。不一会老师说:“这位男同学，你去和你姐姐坐一起。”姜微和老师说了因为他俩定了一套书，需要和弟弟坐一起。就这样四年时间里，她仅和姜文同桌了几分钟，她却记住了四年前他的肩膀就很宽，穿的黑外套板板正正，腰板挺直的坐着，双手放在大腿上郑重的像个军人。
“张秋爽，把你歌本借给我看看。”姜文说。
“在家呢，我明天给你拿来吧。”秋爽微笑着说。
“姜文，我的歌本你看完了吗？”
“在家呢，明天我拿来还你。”
直到毕业那天歌本也没有还给秋爽，她在梦里梦到过很多次这个歌本，梦到姜文双手拿着歌本递给她。
“都挺伤心的，李红艳你这个没良心的，你咋还能笑出来呢？”张宇拿着发下来的毕业照幽默的说，全班都笑起来。
毕业后秋爽骑车带着自己绣的荷包来奋斗找李红艳玩，李红艳在姥姥家长大，她母亲未婚先孕生了她，而父亲又不承认她，后来母亲改嫁了。李红艳拿着秋爽送给她的荷包说:“我小姨说职高上不上没有啥意义。我准备去BJ帮我小姨的画社打打下手，学学手艺。”秋爽听着羡慕不已，为什么她有当画家的小姨而她没有。她有卧室而她没有。李红艳的卧室古色古香，正对门的书架上有很多书，书桌上盒子里插着高低不同的字画卷，再往里走的小方桌上面摆着贡品，贡品后墙上贴着观世音菩萨像，像前的三根香烧到高低不同。秋爽回过头看见门上有个横扁写着‘宁静致远’。李红艳的卧室太文艺了，干净又温馨，空气里弥漫着香的味道。她方才开口说话:“我爸想让我读职高。”在家等了一个多月职高的录取通知书也没邮来，就在开学的前一天，村长媳妇送来了，那天是八月三十一号，九月一号就要开学，而她什么都没有准备，没有得体的衣服，也没有香皂和毛巾，没有干净的被子，这些把她难住了，父母都在地里干活，她不能去找。没有人给她建议和开导，她急死了，想来想去那就不去了，她什么都没有，衣服，鞋子，被子，什么都不好看会被职高的学生笑话的，她找不到学校也找不到班级，其他的同学都打工去了，职高没有她认识的人，她也很想上学，他渴望知识，不过她怕一切自己要去面对的人和事。她不再去想这个事，把通知书藏起来，她决定出去打工挣钱了。