初吻后的一周，苏晚总觉得沈砚身上多了层难以捉摸的疏离。他依旧会给她送画材，会在图书馆陪她看书，但接电话时总会刻意避开，偶尔眼底闪过的疲惫也不再掩饰。直到美院年度画展揭幕，她才在拥挤的人群中捕捉到他短暂的身影。
“苏晚同学，这幅《雨夜画室》很有灵气。”评委教授停在苏晚的参展作品前，画中是她记忆里那个废弃画室的角落，月光透过蛛网照在落满灰尘的调色盘上，角落里藏着一道模糊的黑影。
她正想道谢，却看到沈砚站在展厅入口，身边陪着一位穿军装的中年男人——正是沈家宴会上与他争执的那位。两人低声交谈着，沈砚的脸色异常凝重，目光时不时扫向她的方向，带着一种她读不懂的复杂情绪。
“那是沈司令吧？听说对沈砚管教很严。”旁边有学生低语。苏晚握着画册的手一紧，看着沈砚被那男人带走，背影挺得笔直，却透着一股身不由己的僵硬。
画展结束后，她在后台收到沈砚的消息：“今晚别回旧宅，待在宿舍。”简短的十个字，像一块冰砸在她心上。他在刻意疏远她吗？那个在月下温柔吻她的男人，和此刻用命令语气说话的沈家长孙，哪个才是真实的他？
深夜的宿舍熄灯后，苏晚打着手电筒翻开父亲的牛皮笔记本。越往后读，字迹越发潦草，多处被水渍晕染，像是泪痕。
“1998年11月5日：卫东坚持推进实验，砚农哥也动摇了。数据缺陷会导致连锁反应，后果不堪设想。我必须把真相上报。”
“11月10日：有人动了我的实验数据！备份硬盘不见了。昨晚回家路上被人跟踪，是顾家的人吗？”
“11月15日：砚农哥约我在西郊仓库见面，说有重要东西给我。曼曼，若我出事，记住把笔记本交给‘那个人’……”
最后一页的日期停在11月17日，正是父亲“心脏病发”去世的前一天。苏晚捂住嘴，眼泪无声地滑落。原来父亲早就察觉到危险，原来他的死真的不是意外！而沈砚的祖父沈砚农，在其中扮演了什么角色？
她猛地坐起身，拨通沈砚的电话，响了很久才被接起，背景音里有隐约的争吵声。“苏晚？”他的声音带着明显的疲惫。
“我看了父亲的日记，”苏晚的声音颤抖着，“11月15日，他和你祖父约在西郊仓库见面，对不对？你祖父是不是知道些什么？！”
电话那头沉默了几秒，随即传来沈砚冷硬的声音：“这件事你别管了，我会处理。”
“我怎么能不管？！那是我父亲！”苏晚提高了音量，“沈砚，你是不是有事瞒着我？你接近我，到底是为了沈家，还是为了……”
“够了！”沈砚打断她，语气里带着她从未听过的烦躁，“我现在没时间解释，记住我的话，别碰那些东西，别问太多！”说完，他匆匆挂断了电话。
忙音在寂静的夜里格外刺耳。苏晚握着手机，只觉得浑身冰冷。他果然有事瞒着她，他的温柔和靠近，或许从一开始就带着目的。那些关于“晨光计划”的调查，那些家族间的博弈，她像个傻子一样，以为自己走进了他的世界，却原来只是他棋盘上的一颗棋子。
第二天苏晚失魂落魄地去“墨痕”画廊，陈叔看着她红肿的眼睛，叹了口气：“沈家的水，不是你能蹚的。你母亲当年突然从沈家辞职，就是因为察觉到了什么，她临走前托我告诉你——‘守住笔记本，别信任何人，包括姓沈的。’”
“什么？”苏晚震惊地抬头，“我母亲……她知道？”
陈叔从柜台下拿出一个密封的信封：“这是你母亲离开京城前留给我的，说如果有一天你牵扯进沈家的事，就把这个给你。”信封上是母亲熟悉的字迹，写着“晚晚亲启”。
她颤抖着拆开信封，里面只有一张泛黄的纸条，上面写着：“晨光计划核心数据藏于‘砚台之下’，顾、沈两家都在找。保护好自己，别相信沈砚农的后人。”
“砚台之下”？苏晚猛地想起父亲书房里那个从不离身的端砚，每次搬家都要亲自打包。难道数据藏在那里？而母亲那句“别相信沈砚农的后人”，是在警告她沈砚吗？
就在这时，画廊的门被推开，顾言琛穿着剪裁得体的浅灰色西装走进来，手里拿着一束白玫瑰：“苏晚同学，恭喜你的画作获奖。”他笑得温文尔雅，眼神却在扫过她手中的纸条时，闪过一丝不易察觉的锐利。
“顾先生怎么会来这里？”苏晚慌忙将纸条塞进兜里，往后退了一步。
顾言琛将白玫瑰放在柜台上，目光落在墙上挂着的民初仕女图上：“我祖父和陈叔是旧识。”他顿了顿，语气忽然变得意味深长，“苏晚，沈砚那个人，心思太深，你和他走得太近，会很危险。”
顾言琛离开后，苏晚立刻打车去了城郊旧宅。她冲进父亲的书房，翻开那个沉重的端砚——砚台底部果然有个暗格，里面放着一个被磨损的金属硬盘！
就在她拿起硬盘的瞬间，身后传来开门声。沈砚站在门口，脸色铁青，目光死死盯着她手中的硬盘：“我让你别碰！你听不懂吗？！”
“为什么？！”苏晚转过身，泪水在眼眶里打转，“因为这硬盘里有你祖父想掩盖的真相？因为你接近我，就是为了这个？！”她将母亲的纸条扔到他面前，“我母亲早就警告过我，别相信沈砚农的后人！你说啊，你祖父当年在西郊仓库，到底对我父亲做了什么？！”
沈砚看着地上的纸条，眼神骤然变得痛苦而复杂：“不是你想的那样！”他上前一步，想抓住她的手，却被苏晚猛地甩开。
“那是哪样？！”苏晚的声音带着哭腔，“你告诉我，昨晚你为什么挂我电话？你是不是早就知道硬盘在这里？你是不是一直在利用我？！”
沈砚的嘴唇动了动，最终却只是闭上眼，深吸一口气：“硬盘给我，我会帮你查清所有事。”
“我不信你！”苏晚将硬盘紧紧抱在怀里，像护住最后一道防线，“沈砚，我们到此为止吧。”
这句话像一把刀，狠狠插在沈砚心上。他看着苏晚决绝的眼神，第一次感到一种前所未有的恐慌。他想解释，想告诉她自己隐瞒的苦衷——沈家二叔与顾家勾结，父亲正处于被弹劾的风口浪尖，他接近她，既是被命运牵引，也是想在风暴中护她周全。可这些复杂的家族争斗，他该如何向她开口？
就在两人对峙时，院外传来汽车引擎的轰鸣声，不止一辆。沈砚脸色大变，猛地将苏晚拽到书桌下：“待在这里，无论听到什么都别出来！”他将自己的手机塞给她，“密码是你的生日。”
苏晚还没反应过来，就看到沈砚从腰间抽出一把闪着银光的手枪——那是她第一次看到他携带武器。他迅速检查了弹匣，然后熄灭了书房的灯，身影隐入黑暗中。
窗外传来急促的脚步声和压低的呼喝，手电筒的光柱透过窗户扫过房间。苏晚躲在桌下，紧紧攥着硬盘和沈砚的手机，心脏几乎要跳出胸腔。
来的是谁？是顾家的人，还是沈家的内鬼？沈砚能应付吗？母亲的警告和沈砚的隐瞒在她脑海中交织，而此刻，她唯一能做的，就是躲在黑暗里，等待未知的结局。
夜风穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声响，像一首绝望的哀歌。苏晚看着沈砚在黑暗中挺拔的背影，第一次感到，他们之间隔着的不仅仅是阶层和过往，还有这深不见底的家族恩怨与权力漩涡。而那个被她紧紧抱在怀里的硬盘，此刻正散发着冰冷的金属光泽，仿佛预示着一场即将来临的血雨腥风。