尖锐的哨音撕裂沉闷的空气。 尘土在烈日下翻腾。巨大的脚手架骨架投下杂乱阴影。工人们像被抽打的陀螺，从各个角落汇聚。陈阿福背微驼夹杂其中，动作带着一种习惯性的仓惶。他努力踮脚，想看清前面工头周工头的脸。
周工头叉腰，声音洪亮却刻薄： “都给我麻利点！东家说了，今天这堵墙砌不完，工钱扣一半！别一个个跟没吃饱饭的瘟鸡似的！”他目光扫过，停在陈阿福身上，带着明显的审视，“陈阿福！你那点活计，磨蹭到天黑？”
陈阿福身体一缩，脸上堆起近乎谄媚的笑，声音发颤： “周、周工头，我这就去！这就去！保证不耽误！您放心，我……”他一边说着，一边手忙脚乱地弯腰去抓地上的泥刀和灰桶，动作幅度大得有些滑稽。王胖子扛着木头经过，低声嘟囔： “啧，老陈又开始了。”旁边的李瘦猴挤挤眼，做了个阿福缩脖子的鬼脸。
短暂的休息时间。陈阿福和招娣躲在几块巨大的、落满灰尘的木板后面。这是他们的“秘密基地”。
招娣小心地从怀里掏出两个被压得有些变形的杂粮窝头，递一个给父亲。她的头发用一根洗得发白、几乎看不出原色的红头绳扎着。陈阿福胡乱抹了把脸上的汗和灰，接过窝头，没立刻吃。他看着女儿，努力挺直一点佝偻的背，声音刻意压低，带着一种严肃： “招娣啊，爹跟你说，人活一张脸，树活一张皮！记住没？咱穷归穷，可脊梁骨不能弯！做人，就得有骨气！”他说这话时，眼神下意识地瞟向远处周工头可能出现的方向，肩膀又习惯性地往里收了收。招娣小口咬着窝头，大眼睛亮晶晶地看着父亲，用力点头： “嗯！爹，我记住了！要有骨气！”她学着父亲的样子，努力把小胸脯挺起来，小脸绷得紧紧的，像在执行一项神圣的任务。
简陋的棚子，几张油腻的木桌条凳。 穿着长衫和体面短褂的“坐食者”坐在条凳上，慢条斯理地吃着面条或炒菜，偶尔啜口小酒，谈笑风生。另一侧角落，陈阿福、王胖子、李瘦猴等几个工人蹲在地上，捧着豁了口的粗瓷大碗，埋头扒拉着碗里几乎看不见油星的菜叶汤和糙米饭。他们形成一个沉默的、低矮的群体，与“坐食者”泾渭分明。招娣紧紧挨着父亲蹲着，努力学着大人的样子端稳她的小碗，但碗对她来说还是有点大。
王胖子呼噜喝了一大口汤，满足地咂咂嘴： “嘿，老刘头今天这汤里，好像飘了片肉沫子！真他娘香！”他用胳膊肘捅捅旁边的陈阿福，压低声音，带着点促狭的笑，“我说老陈，你上午教闺女那‘骨气’，声儿挺大啊？我搁二里地外都听见了！”李瘦猴噗嗤笑出声： “可不！招娣，你爹这‘骨气’课，比周扒皮吹哨子还准时！”陈阿福脸腾地红了，像煮熟的虾子。他飞快地瞟了一眼那些“坐食者”，见没人注意这边，才松了口气。他尴尬地咧咧嘴，声音低得几乎听不见： “瞎、瞎说啥呢……吃饭，吃饭！”他慌忙把脸埋进碗里，恨不得钻进去。招娣看看窘迫的父亲，又看看打趣的叔叔们，小眉头微微皱着，似乎在思考什么。她放下碗，小手在衣襟上擦了擦，然后很认真地抬起头： “王叔，李叔，我爹说了，有骨气是好事！我……我要有骨气！”她的小脸依旧绷着，带着孩童特有的固执。王胖子和李瘦猴一愣，随即爆发出一阵更响亮的、带着善意却也难掩揶揄的笑声。陈阿福把头埋得更低了。
急促、凌乱、带着哭腔的呼喊划破死寂。 “招娣——！招娣——！你在哪儿啊闺女？！招娣——！”声音嘶哑变形，充满了无边的恐惧。陈阿福像一头受伤的困兽，在迷宫般的陋巷里疯狂奔跑、跌撞。雨水积成的小水坑被他踩得啪啪作响，污水溅满裤腿。他手中是从工友那儿借来的一盏破灯笼，光线微弱而摇曳，在斑驳湿滑的墙壁上投下他巨大而扭曲、惊慌失措的影子。
他扒开一堆散发着腐臭的垃圾，没有。他冲向一个黑洞洞的破门洞，没有。绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠紧他的心脏，勒得他几乎窒息。在一个几乎被两边倾斜的破屋完全遮蔽、堆满废弃杂物和破箩筐的死角，摇曳的光线终于捕捉到—— 一只小小的、穿着破旧布鞋的脚，从一堆脏污的麻袋片下露出来。陈阿福动作猛地僵住，如同被无形的冰锥钉在原地。他手中的灯笼剧烈地晃动，光线疯狂跳跃： “……”喉咙里发出一声短促、不成调的“呃”音，像是被人扼住了脖子。他整个人筛糠般抖起来，一步一步，极其缓慢地挪过去，每一步都重如千斤。他颤抖着手，一点一点拨开那些覆盖的杂物和肮脏的麻袋片。招娣小小的身体露出来。 她蜷缩着，像睡着了一样，只是脸色在微弱的光线下呈现出一种可怕的青白。那根褪色的红头绳依旧扎在她枯黄的头发上，在脏污中显出一种刺目的、凄凉的鲜艳。
陈阿福扑通一声跪倒在地，泥水浸湿了他的膝盖。他伸出剧烈颤抖的手，指尖悬在女儿冰凉的小脸前，却不敢触碰。喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般艰难的抽气声。几秒钟死寂般的停顿后： “招……招娣？”声音轻得像一片羽毛，带着最后一丝难以置信的希冀。他轻轻推了推女儿小小的肩膀，“闺女？爹……爹来了……醒醒……咱回家……”没有回应。陈阿福布满血丝、因极度恐惧和绝望而圆睁的眼睛。 那里面有什么东西彻底碎裂了。
陈阿福猛地俯下身，一把将女儿冰冷僵硬的小身体紧紧抱在怀里，勒得死紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他把脸深深埋进女儿冰冷的颈窝，身体剧烈地、无声地抽搐着。从喉咙深处，终于挤压出如同野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽： “啊——！啊——！我的……招娣啊——！”那哭声被死死闷在胸口，变成一种沉闷而痛苦的震动，在死寂的小巷里回荡，令人心胆俱裂。
门板被拍得山响，几乎要散架。“开门！大夫！开开门啊！救救我闺女！求求您了！开开门！” 陈阿福嘶哑绝望的喊叫穿透门缝。门吱呀开了一条缝，露出小学徒睡眼惺忪又烦躁的脸：“嚎什么嚎！大半夜的！死人了啊？”
陈阿福浑身湿透，泥泞不堪，怀里紧紧抱着招娣，仿佛那是他唯一的浮木。他噗通一声跪在冰冷的门槛外，雨水顺着他枯槁的脸流下，分不清是雨还是泪。他仰着头，眼中是疯狂的、不顾一切的哀求： “小先生！行行好！求求您！让大夫看看我闺女！她……她只是……只是冻着了！您看看！您摸摸！她还有救！一定有救！”他腾出一只手，哆嗦着想去拉学徒的衣角，又怕弄脏了对方。
小学徒被陈阿福的样子和他怀里那毫无生气的孩子吓了一跳，睡意全无，赶紧朝里喊：“师傅！师傅您快来！”
老大夫系着衣扣，皱着眉头走出来，看到陈阿福和他怀里的招娣，眼神立刻变得淡漠而疲惫。他甚至没有走近，只是站在门槛内，借着昏暗的光线远远瞥了一眼招娣青白的小脸和僵硬的姿势，便摇了摇头：“晚了。抱回去吧。给孩子……收拾收拾。”他的声音平板，带着见惯生死的麻木。陈阿福如遭雷击，猛地抬头，眼中的光瞬间熄灭，变成一片死寂的灰烬。他嘴唇剧烈哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。他死死抱着女儿，身体前倾，额头重重磕在冰冷的门槛石上，发出“咚”的一声闷响： “大夫……求求您……再看看……再看看……”声音破碎得不成样子。
老大夫叹了口气，转身：“关门。”小学徒面露不忍，但还是依言，沉重地、缓慢地将门板合上。 门缝里最后的光线，映在陈阿福死死盯着门板、空洞绝望的眼睛里，直至彻底消失。门板最终“咔哒”一声，彻底隔绝了他与希望。他抱着女儿，跪在医馆紧闭的门前，冰冷的雨水无情地浇在他身上，仿佛整个世界只剩下这无边的黑暗和死寂。
次日阳光刺眼。饭摊依旧喧闹。“坐食者”们高谈阔论。工人们沉默地蹲在角落。陈阿福也蹲在他的老位置。他穿着那身洗得发白、沾着新泥浆的破褂子，背似乎更驼了，像一座快要垮塌的山。他捧着那个熟悉的、豁了口的粗瓷大碗，碗里是同样的菜叶汤和糙米饭。他低着头，机械地、缓慢地扒拉着碗里的食物，动作僵硬得像一具提线木偶。他的脸埋在阴影里，看不清表情。
王胖子蹲在旁边，呼噜噜喝着汤，满足地打了个嗝，用胳膊肘随意地碰了碰陈阿福： “哎，老陈，今儿咋没见招娣那丫头？又跑哪儿野去了？昨天还嚷嚷着要有‘骨气’呢，哈哈！”他的语气轻松随意，带着惯常的调侃。陈阿福扒饭的动作猛地一滞。 握着筷子的手背青筋瞬间暴起，指节捏得发白。碗沿几乎要被他捏碎。他低垂的脸上，嘴角极其缓慢、极其僵硬地向上牵扯。 那不是笑，是肌肉失控的抽搐。形成一个极其怪异、扭曲的“笑容”。这个“笑”只持续了一瞬，便迅速垮塌下去，被一种更深的麻木覆盖。他喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛吞咽下一块烧红的烙铁。陈阿福没有抬头，声音像是从砂纸里磨出来的，干涩、嘶哑，几乎听不清： “…嗯。…在家呢。…有点…不舒服。”说完，他更加用力地把脸埋进碗里，几乎要把整个头都塞进去，肩膀控制不住地微微颤抖。李瘦猴一边嚼着饭，一边插嘴： “不舒服？昨儿不还好好的吗？我说老陈，你可别是偷懒不想带她来吃饭吧？哈哈！”他自顾自地笑着。陈阿福没有任何回应，只是扒饭的动作更快、更机械了，发出刺耳的刮擦碗壁的声音。
陈阿福吃完饭，端着空碗，佝偻着背，正要像往常一样默默离开。周工头剔着牙，从坐着的那边晃晃悠悠走过来，正挡在陈阿福前面。他斜睨着陈阿福，带着酒足饭饱后的慵懒和轻蔑： “啧，陈阿福，挡道了知道不？跟个木头桩子似的杵这儿，碍眼！”话音未落，他抬脚，皮鞋尖看似随意地一踢。豁口的粗瓷大碗从陈阿福手中飞脱，砸在地上，“哐当”一声脆响，四分五裂！ 残存的几粒糙米饭和菜叶汤溅了一地。周围瞬间安静了一下。蹲着的工人们都看了过来，眼神复杂。坐着的食客也投来几道或好奇或漠然的目光。陈阿福身体剧烈地一震，像被鞭子抽了一下。他猛地低下头，盯着地上破碎的瓷片和污浊的饭菜，呼吸骤然急促起来。肩膀剧烈地起伏着，仿佛下一秒就要爆发。但他死死咬着下唇，几乎要咬出血来。几秒钟令人窒息的沉默后，他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，背脊弯成一个充满屈辱的弧度，开始用手去捡拾地上的碎片。他的动作僵硬而专注，仿佛那是世界上最重要的事。
周工头嗤笑一声： “呵，狗东西，也就配舔地上的渣儿。”他像驱赶苍蝇般挥挥手，大摇大摆地走开。陈阿福捡拾碎瓷片的手。 一块锋利的碎片边缘猛地划破了他的食指指腹。鲜血瞬间涌出，鲜红刺目，混入地上的泥土和残羹冷炙之中。他仿佛感觉不到疼痛，只是停顿了一下，看着那抹刺眼的红色在污浊中蔓延。然后，他继续沉默地、一片一片地捡拾着，将沾着血、泥和剩饭的碎片拢在手心。他的背脊，弯得更低了，几乎要折断。
一盏豆大的油灯，在破桌上投下昏黄、跳跃的光晕，勉强驱散一小片黑暗。屋里弥漫着贫穷和孤寂的味道。陈阿福坐在床边，与其说是床不如说只是一块铺了草席的木板。他佝偻着背，影子被拉得巨大而扭曲，投在糊着旧报纸的斑驳墙壁上。他低着头，专注地看着自己白天受伤的手指。伤口已经不再流血，留下一道暗红色的痂。他慢慢地、极其小心地从怀里最贴近心口的内袋里，摸出一样东西。那根褪色的、洗得发白、几乎看不出原色的红头绳。它静静躺在他布满老茧和泥灰的掌心，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。
昏黄的灯光下，头绳的红色几乎消失殆尽，只剩下一种陈旧、疲惫的粉白。陈阿福的目光长久地、凝固般地停留在头绳上。他的眼神空洞，像两口枯井，里面没有泪水，只有一片深不见底的、被风干的绝望和疲惫。时间仿佛静止了，只有油灯灯芯偶尔爆出微弱的噼啪声。他伸出受伤的那根手指，动作轻柔得如同触碰易碎的梦境。他用指腹，极其缓慢、极其珍重地摩挲着那根旧头绳。然后，他做了一个极其细微的动作：他小心翼翼地将那根褪色的红头绳，一圈、又一圈，缠绕在自己受伤的指腹上。动作轻柔得像在包扎一个无形的伤口，又像是在进行一场无声的仪式。缠着旧头绳的、带着血痂的手指。昏黄的灯光下，那抹残留的、几乎看不见的红，与他指腹的暗红伤口，形成一种触目惊心的呼应。
陈阿福将缠着头绳的手指轻轻拢起，虚握成拳，抵在自己的额头上。他依旧佝偻着背，一动不动。整个身影凝固在昏黄的油灯光晕里，像一尊被巨大悲伤彻底掏空、风干了的石像。 窗外是无边的黑暗和死寂。只有那豆灯火，在无风的夜里，孤独而倔强地燃烧着，照亮掌心那一点点褪色的、微弱的红。
数日后喧嚣依旧。坐食者谈笑风生。工人们蹲在角落，沉默进食。一只豁了口的、新的粗瓷大碗，也许是咬牙买的，也许是捡的。碗里依旧是菜叶汤和糙米饭。陈阿福蹲在他熟悉的位置，背脊弯成一道沉重的弧线。他低着头，脸埋在碗的阴影里，只露出花白凌乱的鬓角。他沉默地端着碗，没有像往常那样扒饭。他只是维持着这个姿势，像一尊泥塑。他端碗的手。粗糙，黢黑，指关节粗大。那根缠着褪色红头绳的食指，格外醒目。头绳缠绕的地方，依稀可见下面暗红色的血痂。
阳光斜斜地照在他身上，却无法驱散他周身那层厚重的、无声的阴霾。他蹲在那里，仿佛与身下的土地、与手中的破碗、与那根缠绕着旧头绳的手指，凝固成了一个永恒的、关于失去和隐忍的符号。 越过他低垂的头，越过简陋的饭摊棚顶，灰扑扑的天空。喧嚣声、食客的谈笑、碗筷碰撞、远处街市的嘈杂，渐渐模糊、远去，最终被一片巨大的、令人窒息的寂静所吞噬。