第一章：初遇暴雨夜
暴雨砸在便利店玻璃上时，林小满正踮脚够货架顶层的创可贴。指尖刚碰到蓝白包装，身后忽然响起重物倒地的闷响。
她转身时，看见穿黑色风衣的男人正扶着货架喘气，额角的血顺着下颌滴在瓷砖上，洇开深色的圆斑。
“你……”话没说完，男人忽然踉跄着撞进她怀里。林小满闻到淡淡雪松味混着铁锈腥，后知后觉发现他左小臂的布料被划开道大口子，皮肉翻卷着渗血。
“先处理伤口！”她拽着男人到收银台，翻出酒精棉和纱布。指尖触到他皮肤时，男人忽然低笑一声：“小姑娘手很凉。”
林小满抬头，正对上一双尾梢微挑的眼睛，眼尾红痕在冷白肤色下格外鲜明，像雪地里滴了滴朱砂。
第二章：藏在伞骨里的光
后来林小满才知道，男人叫沈砚，是巷口新开的纹身店老板。那天他被仇家堵在巷尾，翻墙时划了道口子，跌跌撞撞闯进她打工的便利店。
“为什么来这里？”她蹲在纹身店地板上帮他换绷带，抬头看见他正盯着自己发顶笑。
“因为……”沈砚指尖敲了敲她胸前的工牌，“‘青藤便利店’的招牌，在雨里像团暖光。”
入秋那天，林小满值晚班，下班时暴雨又至。她蹲在店门口发愁，头顶忽然罩下片阴影——沈砚撑着把墨绿格子伞，伞骨上缠着串小灯，暖黄的光顺着伞沿淌下来，在水洼里碎成光斑。
“顺路。”他说这话时，伞尖分明朝她那边偏了大半，自己半边肩膀浸在雨里。
第三章：刺在腕间的青藤
林小满的二十岁生日，是在沈砚的纹身店里过的。他关了灯，点燃蛋糕上的蜡烛，橙光映得他睫毛投下蝶翼般的影子。
“想要什么礼物？”他递来个丝绒盒子，里面躺着枚银戒，戒面刻着缠缠绕绕的青藤。
“我不敢戴戒指。”她低头绞手指，“我妈说，戴戒指的人要被拴住一辈子的。”
沈砚忽然握住她的手，指腹擦过她腕间那颗浅褐色的小痣：“那换个方式。”他转身翻出纹身机，“青藤长在皮肤上，就不会被风吹跑了。”
机器嗡鸣时，林小满盯着他垂落的睫毛，忽然想起三个月前那个暴雨夜——原来有些相遇，是命运把伤口缝成了花。
第四章：藏在信里的秘密
深冬的雪落满青藤巷那天，沈砚的纹身店忽然挂出“暂停营业”的木牌。
林小满攥着他留的纸条在雪地里站了很久：“小满，去做你想做的事吧。别回头，我的光要往前跑才行。”
她后来才知道，沈砚消失的那天，警察端了城西的贩毒窝点。监控里，他穿着灰色卫衣混在人群里，最后回头时，腕间的青藤纹身晃了晃，像片要飘落的叶。
春末的傍晚，林小满收到封没有地址的信。泛黄的信纸上，只画着株缠在伞骨上的青藤，角落歪歪扭扭写着行字：“等风把雪吹化了，我就顺着青藤，爬回有光的地方。”
她捏着信纸笑了，抬头看见便利店的招牌在暮色里亮起来——原来有些等待，本身就是光的形状。
第五章：碎在霓虹里的重逢
三年后。
林小满攥着会展中心的工作证穿过旋转门时，西装革履的男人正从电梯里出来。皮鞋踏在大理石地面的声响与记忆里重叠，她指尖一颤，文件夹“啪嗒”落地。
“林小姐？”男人弯腰捡文件，抬眸时金丝眼镜后的眼尾轻挑——是沈砚，却又不是记忆里那个会在伞骨缠小灯的男人。他袖口别着银质袖扣，西装领口沾着淡淡雪松香水味，却比当年冷了几分。
“沈先生……”她喉咙发紧，看见他左手无名指空着，腕间的青藤纹身被袖口严严遮住。
“别来无恙。”他指尖擦过她工牌上的“会展策划”字样，忽然轻笑，“当年总说怕被拴住，现在倒成了能掌控千人会场的大人。”
话音未落，穿香奈儿套装的女人挽住他胳膊：“阿砚，张总还在等你。”
林小满看见沈砚眼底的光暗了暗，他松开她的手，从皮夹里抽出张名片：“后天的慈善晚宴，需要会展方确认座位表。”
指尖触到名片时，她忽然想起他从前总说“纸质东西容易丢”，此刻却在烫金名片角落，用极小的字写着：青藤巷老槐树，晚十点。
第六章：藏在树皮里的时光
老槐树的年轮又多了三圈。
林小满摸着树干上当年刻的“沈砚+小满”，墨迹早被风雨冲淡，唯有她用指甲掐出的浅痕还在——那年她闹脾气，说“刻太深会疼”，他便握着她的手，在树皮最软的地方轻轻划了两道。
“知道你会来。”沈砚的声音从树后传来，他卸了西装，穿着当年那件洗旧的灰色卫衣，腕间青藤纹身随着动作若隐若现，“三年前没说完的话，现在该告诉你了。”
他摊开掌心，躺着枚生锈的钥匙——是当年纹身店抽屉的钥匙。“那天警察找到我时，抽屉里藏着你落下的发圈。”他声音发哑，“其实我不是什么纹身师，是市局安插在贩毒集团的线人。”
月光透过树叶洒在他脸上，林小满看见他耳后新增的疤痕，像道蜷曲的青藤。“那年窝点老大怀疑我，我必须消失。”他忽然握住她的手，按在自己左胸，“但这里，从来没离开过青藤巷。”
远处传来汽车鸣笛，沈砚忽然推开她，从口袋里塞给她个信封：“明天别去晚宴，里面有……”
话没说完，几道黑影从巷口涌来。林小满看见沈砚忽然把她护在身后，后腰却被抵住硬物——是当年那个穿香奈儿的女人，此刻举着枪，红唇勾起冷笑：“沈警官，好久不见。”
第七章：开在枪口下的青藤
空气凝固在零点。
沈砚的指尖悄悄勾住林小满的小拇指，像当年教她握纹身机时那样。“小满，记得你说过，青藤就算被风吹断，也会顺着墙缝再长出来。”他忽然扯开领口，露出锁骨下方的旧伤——那是三年前为保护线人留下的，形状竟像朵蜷曲的青藤花。
“原来你早就知道我是谁。”女人枪口微颤，“从在便利店遇见你开始，就在算计我？”
“算计过很多事。”沈砚盯着林小满发颤的睫毛，忽然笑了，“但没算到会在暴雨夜，被个笨姑娘塞进怀里的创可贴暖到。没算到会为了给她买生日蛋糕，错过三次接头机会。”
林小满忽然想起他消失前留在信上的青藤画——伞骨是警徽的轮廓，藤蔓缠绕的地方，藏着极小的“平安”二字。她忽然掏出包里的会展平面图，往女人脚下一甩：“你以为今晚的慈善晚宴只是宴会？警方布控图就在座位表第三页夹层。”
女人瞳孔骤缩的瞬间，沈砚猛地拽着林小满滚进老槐树后的排水道。枪声响起的刹那，他用身体护住她，掌心还攥着那枚生锈的钥匙：“别怕，当年你给我的光，现在该换我照亮你了。”
第八章：长在阳光里的羁绊
晨光漫进青藤巷时，便利店的招牌又亮了起来。
林小满坐在市局休息室，盯着沈砚缠着纱布的手臂发呆。他卸了金丝眼镜，眼底是熬夜的青黑，却笑得像当年那个会在伞骨缠小灯的男人：“医生说，新伤和旧疤凑在一起，刚好是朵完整的青藤花。”
“所以你故意用名片约我，让她以为你还在查她？”她捏着他塞的信封，里面是张泛黄的纸——是当年她写的“愿望清单”，最后一条“和沈砚去看海”被红笔圈住，旁边写着：2025年6月7日，晴，宜私奔。
沈砚忽然握住她的手，把银戒套进她无名指：“这次不是纹身，是真的拴住了。”他指腹擦过她腕间的痣，“其实三年前就该告诉你，你才是我藏在心底的‘秘密任务’。”
窗外，老槐树的枝叶沙沙作响。林小满看见穿制服的警察走过巷口，沈砚的同事冲他们吹了声口哨，手里拎着的塑料袋里，装着她最爱的草莓味牛奶——原来有些等待，从来不是单箭头，是他在黑暗里步步为营，却始终把她的光，护在离心脏最近的地方。