术后的日子在持续的低烧、剧痛、昏沉与药杵单调的舂捣声中缓慢捱过。林溪大部分时间闭目，如一具被抽离了魂魄的躯壳。身体的剧痛尚可用残存的意志与微末药散勉强压制，但心灵的巨大空洞与冰冷的绝望，却寻不到任何慰藉。右腿膝下空荡之感愈发明晰，幻肢痛时时袭来，如万针攒刺那不存在的足趾，又如那柄生锈的断骨刃还在永无止境地斩切。每一次清醒，她都强令自己不去看那截缠满渗液药布的残肢，但神识却如脱缰野马，奔回那片瓦砾场，奔向母亲那只戴着褪色琉璃珠串的、苍白的手。
棚内伤者进进出出。有人被转走，有人被草席裹身无声抬出……悲怆与压抑如浓稠的、化不开的墨汁，笼罩着每一寸空间。林溪变得异常沉默，几不言语，只是紧紧攥着那支朱砂笔——这是废墟中相伴、也是娘亲予她绘梦的笔，如今成了她与那个被彻底摧毁的过往世界唯一的、脆弱的维系。笔端的朱砂红，是她灰暗天地间唯一的亮色。
这日午后，缠绵的低热终褪了些，她精神稍振，被一孔武力壮的药僮抱上一架简陋的竹制轮椅，推至棚口透气。秋阳微暖，空气里依旧弥漫着药气、腐物与焚烧草木灰的混合气味。她茫然望着这如同末日沙场般的百草营地：蹒跚的伤者，嚎哭的遗属，疲惫到麻木的医者。
恰在此时，一阵清脆的鸾铃声由远及近，带着一种与周遭绝望格格不入的“生气”。一辆由两匹神骏青骢拉着的、车辕刻着“赈灾济民”鎏金大字的华贵锦篷马车，稳稳停在距离百草棚物资堆场不远处的空地上。车帘掀开，露出码放整齐、贴着“灵泉”红封的一箱箱青瓷水瓮。阳光下，瓮中清水折射着诱人的粼粼波光。
林溪干裂渗血丝的嘴唇下意识地抿了抿。水……干净的灵泉水。棚内每日限量分发的井水总带着一股土腥与药渣味，且根本不足，喉间永远如焚。
几位身着簇新锦缎长衫、腰悬玉牌的男子快步迎上，为首者面白微须，气度俨然（后闻人称“周主簿”）。他与车夫交谈几句，接过一纸文书细细验看。
“是这车水！甚好！伤员们有净水润喉了！”一旁正费力搬运空药篓的药僮见状，脸上露出希冀，扬声道。
岂料那周主簿却眉头一皱，指着文书，官腔十足：“且慢！此批水瓮……交割地点有误！文书上朱批墨宝写得明白，是指定送往府衙‘协理司’赈济衙署的！尔等何故送至一线药棚？”
车夫是个老实庄稼汉，闻言一愣，急忙指着车徽与箱上红封解释：“大人，断不会错！捐水的米行大掌柜亲口交代，此水乃定向济助永安县一线药棚与灾民棚户！您看这瓮上封条还写着‘专供伤患，直抵一线’呢！”
“封条所书不足为凭！”周主簿不耐地挥挥袍袖，声音拔高，带着训诫口吻，“要紧的是章程！是法度！所有入县赈济物资，必由府衙协理司统一勘验、登记、入库！再由衙署据全县灾情统筹调度、统一分派！此乃铁律！药棚此处短缺何物，需按规程具文呈报，由衙署上峰据全局灾情研断后，方可行文拨付！尔等如此不守规矩乱送，搅扰统盘部署，是要担干系的！可明白？”
“可……周大人，小的前日往衙署送炭，亲眼见其库房内灵泉水瓮堆积如山！药棚这边伤员们都快渴出人命了！好些人唇裂生疮！”药僮急了，指向棚区内那些嘴唇干裂出血、眼神涣散的伤者。
“尔等岂知大局！”周主簿瞪他一眼，声色俱厉，“衙署维系的是整个赈济体系的中流砥柱！诸多官吏夙夜匪懈、差役轮值休整、上官巡察问策、州府大员并四方善士莅临，哪一桩不需洁净之水以彰体面？一线更需顾全大局！小家须从大家！速速调头，按文书所示送往协理司官仓！莫在此延误，妨碍赈务！”他拂袖的动作带着不容置喙的威势。
在其强硬督令下，车夫无奈长叹，只得调转车头。华贵的锦篷马车缓缓启动，满载着清澈的、贴着“直抵一线”封条的灵泉水，在无数双渴望、失望、终至麻木的目光注视下，驶离了充斥着痛苦呻吟的药棚区，扬起一片轻尘，朝着远处那片屋宇相对完好、衙旗招展、甲士肃立的府衙官署区驶去。
林溪坐于竹轮椅上，小小的身子裹在宽大药袍中，静观此景。她面上无甚表情，唯那双墨玉般的眸子，如两口深潭，映照着马车远去的尘烟与锦袍男子昂然离去的背影。她不懂那些“中流砥柱”、“统筹调度”、“大局体面”的深奥辞藻，但她看懂了那满车的、写着“专供伤患”的净水，没有流向干渴得唇裂渗血的伤者，而是流向了那些看起来并不缺水、甚至可能以水泼街净尘的、衙旗高扬之处。
她下意识地抚了抚胸前那枚冰凉死寂、再无温润的玉扣，又垂首看了看自己空荡、缠裹肮脏药布的裤管。继而，她缓缓抬起唯一能动的左手，用那支朱砂笔，在竹轮椅冰冷坚硬的扶手上，狠狠地、反复地，刻下了一道又一道深深的、歪扭的、刺目如血的痕印。像一道道无声的血泪控诉，亦像一道道铭刻心底、永难愈合的伤疤。清流的方向，清晰地映照出某种她无法理解、却令她骨髓生寒的规则。生存的本能告诉她，在这场浩劫里，她与无数如张阿婆般的芸芸众生，他们的“渴”，他们的“痛”，他们的“命”，似乎并不在那位周主簿口中的“大局”中。