司念安接过那枚银杏叶书签的十年后，在A大图书馆的银杏道上，为女儿司小棠举办了一场特别的“树叶书签DIY”亲子活动。深秋的阳光透过金黄的叶隙，落在孩子们沾满胶水的小手上，空气中弥漫着纸张与落叶的清香味。
“妈妈，你看我做的书签！”司小棠举着一片画着笑脸的银杏叶，叶梗上用歪歪扭扭的字写着“爸爸是超人”。
念安笑着帮女儿把书签夹进《安徒生童话》，目光忽然落在不远处的长椅上——司珩正陪着白锦书晒太阳，他膝头摊开的《中国现代文学史》第三版微微泛黄，正是当年藏着便签纸的那本。白锦书的手指划过书页边缘，忽然抽出一片新压的梧桐叶，叶背上是司珩近年的字迹：“老婆子，今天的阳光像极了大二那年你偷瞄我时的样子。”
“爸，妈，你们又在‘搞小动作’！”念安端着果盘走过去，故意板起脸。
司珩把书合上，里面掉出一张老照片——是当年三人在图书馆露台补拍的“毕业合影”，如今照片边角已磨出毛边，却依旧能看清白锦书眼里的星光。“小棠刚才问我，爷爷和奶奶是不是从书里认识的。”白锦书把梧桐叶递给念安，笑得像个少女，“我跟她说，是从一片叶子里。”
这时，穿白衬衫的图书管理员小跑过来，手里拿着枚夹在《飞鸟集》里的枫叶书签：“司老师，这是您女儿刚才掉的吧？上面写着‘妈妈说，喜欢要像书签一样藏在心里’。”
念安看着枫叶上女儿稚嫩的笔迹，忽然想起十年前那个递来银杏叶的男生。如今他已是她的丈夫，此刻正带着儿子在树下捡落叶，父子俩比赛谁找到的叶子更像“星星”。
“妈妈，”司小棠抱着一摞落叶跑过来，“爸爸说，你和他的故事也是从书签开始的？”
念安蹲下来，把女儿揽进怀里，看着不远处追逐嬉戏的爷孙俩，轻声说：“是啊，就像爷爷奶奶的故事从梧桐叶开始一样，爸爸妈妈的故事，是从一片银杏叶开始的。”
她抬头望向漫天飞舞的金黄落叶，每一片都像极了父母当年藏在书里的心事——那些不敢言说的喜欢、小心翼翼的试探、跨越时光的等待，最终都化作了生命里的光，照亮了一代又一代人的爱情。
夕阳西下时，司珩推着坐在轮椅上的白锦书走在银杏道上，念安带着孩子们跟在身后。轮椅轱辘碾过落叶的沙沙声，与孩子们的笑声交织在一起，像一首温柔的协奏曲。司珩忽然停下，捡起一片形状完美的银杏叶，在叶背上写下：“从梧桐到银杏，从青春到白头，爱你是我藏了一辈子的心事。”
白锦书看着叶面上的字，又看看司珩鬓角的白发，眼里泛起泪光。她想起多年前图书馆里那个穿白衬衫的少年，想起他偷偷藏在书里的便签，想起他为她合成的毕业合影，忽然觉得，最好的爱情从来不是惊天动地的誓言，而是能在岁月的长河里，把每一片落叶都写成情书，把每一个平凡的日子都过成诗。
司念安拿出手机，拍下父母相视而笑的画面。照片里，金黄的银杏叶漫天飞舞，像无数封迟来的情书，诉说着那段从图书馆开始、历经半个世纪沉淀的爱情。而那些藏在书页里的心事、落在肩头上的落叶、以及此刻彼此眼中的星光，早已超越了时间的界限，成为了这个家族最珍贵的传承，在每个风起的日子里，吟诵着关于“遇见”与“珍惜”的永恒篇章，直到时光的尽头。