第7章 档案袋里的秘密

闪电劈开夜空时，苏妍正把档案袋倒扣在茶几上。几十张纸片哗啦啦散开，混着雨水在玻璃桌面晕开墨迹。她抓起最上面那张——是张胃镜检查报告单，患者姓名栏印着“陈默“，日期显示去年他们结婚纪念日前一周。

“不可能...“她指甲刮过纸面上“疑似恶性病变“几个字，指腹沾到一点褐色的陈旧血迹。冰箱突然嗡嗡启动，冷光照亮料理台上那个发霉的便当盒。她记得那天自己发脾气打翻餐盒，骂他“连饭都做不好的废物“。

窗外暴雨砸得空调外机砰砰响。苏妍抖开第二张纸，呼吸突然滞住。化疗同意书右下角的签名日期，正是她在公司年会上当众提离婚的日子。照片里陈默签字的钢笔她认识，笔帽上有道她摔出来的裂痕。

手机在此时震动起来，林妙可的名字在屏幕上跳动。苏妍划开接听键时碰倒了红酒杯，酒液浸透了一张便签纸。“妍妍你听我解释...“听筒里的声音带着电流杂音，“那些照片真的是PS的...“

苏妍没说话，她的目光钉在从酒液里浮起来的便签上。褪色的蓝墨水写着：“今日试药：党参15g配海螵蛸，呕吐反应减轻但头晕，明日调整比例。“日期是三年前的端午节，那天她胃痛发作，陈默熬的中药苦得她全吐了。

“你给我的监控截图也是假的？“她声音哑得自己都陌生。手指无意识摩挲着便签边缘，触到凹凸不平的痕迹——像是被水反复打湿又晾干的褶皱。

电话那头突然沉默。雨声里，苏妍听见自己太阳穴突突跳动的声音。她抓起第三张纸，是某私立医院的缴费单，金额栏的数字后面跟着三个零。票据背面用铅笔写着：“第三次化疗，把她办公室的咖啡机收走。“

落地窗映出她扭曲的倒影。苏妍这才发现自己在发抖，丝质睡袍腰带不知何时扯开了，露出锁骨下方还没消退的吻痕——上周醉酒那晚，她拉着新来的实习生在这里胡闹时，陈默的助理正好来送醒酒汤。

“为什么骗我？“她突然对着电话尖叫，指甲在茶几上刮出刺耳声响。闪电再次亮起的瞬间，她看清缴费单上的日期：正是她带着小鲜肉去马尔代夫那周，朋友圈照片里她举着香槟杯，配文“重获自由“。

林妙可的呼吸声变得急促：“陈默给过你机会...那次你发烧39度，他跪着求你去做胃镜...“

记忆像被闪电劈开的黑暗。苏妍想起那晚自己把体温计砸在陈默肩上，骂他“咒我生病好显得你重要“。而现在，她手里攥着的正是自己当年的胃镜预约单，患者签名处被陈默模仿了她的笔迹。

“他替你做了三次胃镜。“林妙可每个字都像刀子，“最后一次病理报告出来时，你在巴厘岛和网红直播潜水。“

暴雨声突然变得很远。苏妍看见有张照片从纸堆里滑出来——陈默躺在病床上输液，左手拿着炒勺，病床餐桌摊开的本子上记着“红烧排骨要炖烂“。日期是上个月她发微博“怀念爸爸做的排骨“那天。

她机械地翻到照片背面，医院便签纸上印着触目惊心的“胃癌三期治疗方案“。最下面有行小字：“别让她知道，就说我去瑞士出差。“

手机从掌心滑落。苏妍跌坐在满地纸片中，突然发现茶几下层压着半板胃药——是她常吃的那种，但锡箔纸上每颗药都被抠出来换成了不同颜色的小药丸。陈默的字迹在旁边标注：“周一白色止疼，周三粉色护胃...“

雷声炸响的刹那，她扑向玄关的雨伞架。金属挂钩刮破了真丝睡袍，冷雨拍在脸上的时候才想起没穿鞋。柏油马路上的积水漫过脚踝，塑料袋和枯叶黏在小腿上，像无数只挽留的手。

便利店檐下的电视机正在播放财经新闻。苏妍抹开眼前雨水，看见陈默的侧脸出现在屏幕上。他西装笔挺地签着文件，无名指上婚戒留下的白痕在特写镜头下格外刺眼。播报员的声音穿透雨幕：“默风资本今日完成对苏氏集团的...“

玻璃反光里突然闪过林妙可的身影。她撑着伞站在街角，正把什么东西塞给陈默的助理。苏妍转身要追，却撞进雨中执勤的交警怀里。手电筒强光晃过眼睛时，她瞥见交警胸前别着的钢笔——和陈默签字的那支一模一样，笔帽上有道裂痕。

“女士？“交警扶住她摇晃的身体，“需要叫救护车吗？“

苏妍摇头，雨水顺着下巴滴在对方制服上。她看见自己映在警徽里的脸，妆容糊成诡异的色块，像张被水泡烂的便签纸。远处医院的红色十字在雨雾中明灭，仿佛陈默病历上那些被她忽略的警示标记。

\[未完待续\]苏妍的指甲深深掐进掌心，雨水混着血丝在警徽上蜿蜒出淡红色的痕迹。交警的对讲机突然爆出电流杂音：“目标车辆在仁和医院急诊部...“她猛地推开警察，赤脚踩过碎玻璃冲向马路对面。

救护车刺耳的鸣笛声里，她撞开医院旋转门。消毒水味扑面而来，走廊电视正在重播那则财经新闻。陈默签字的手腕上戴着住院腕带——镜头扫过的瞬间，她看清了和自己锁骨吻痕相同的牙印。

“302床病人今早...“护士站的对话戛然而止。苏妍抓起台面上的访客登记簿，最新那页的签名栏里，“林妙可“三个字下面压着半张药方——和她家里发现的试药便签是同一张纸撕开的。

电梯镜面映出她背后闪过白大褂的身影。那人转身时，口袋里露出钢笔的金属笔夹，裂痕位置和陈默那支分毫不差。苏妍发疯似的拍打电梯按钮，突然听见顶层传来瓷器碎裂的脆响。

七楼VIP病房的磨砂玻璃后，输液架影子剧烈摇晃着。她踹开防火门时，正好看见陈默的助理把一叠照片塞进碎纸机。那些碎片边缘露出她上周在酒吧搂着实习生的画面，但照片右下角的时间戳是三年前。

“苏总来得正好。“助理转身时碰翻了保温桶，中药香瞬间盖过消毒水味，“陈先生嘱咐过，这些当归鸡汤...“病床上叠得整齐的被褥突然塌陷，露出枕头下压着的胃镜报告——患者姓名赫然是她的字迹。

窗外炸雷劈亮整层楼，苏妍这才发现床头柜摆着他们结婚时的马克杯。杯底沉淀着没化完的药粉，杯壁内侧还留着口红印——是她去年生日会故意蹭上去的，为了气那个来送文件的女秘书。

消防通道传来高跟鞋声，林妙可的香水味先一步飘进来。苏妍抓起病历本砸向声源处，纸张散开时露出夹层里的机票存根——马尔代夫往返，乘机人写着陈默的名字，日期是她发朋友圈那天。

“他就在你隔壁房间。“林妙可的Gucci包滑落，滚出半板胃药，“每天看着监控里你和别人...“话音未落，护士推着治疗车撞开她们。车上的不锈钢托盘里，手术刀映出苏妍扭曲的脸，刀柄刻着“三周年快乐“。

走廊尽头突然传来轮椅的吱呀声。苏妍转身时，电梯门正在关闭，缝隙里闪过无名指上的白痕——那只手正按着化疗泵的开关，静脉输液管缠着的，是她去年扔掉的婚戒。