时间在冰冷的威压下凝固成冰。
林雨眠仰着头，视线模糊地撞进那双深不见底的寒潭里。冷京墨的目光像无形的冰锥，精准地刺穿她摇摇欲坠的伪装，将她所有的狼狈、恐惧和绝望都钉死在原地。她甚至能感觉到那目光在她惨白的脸上短暂停留，扫过她因极度紧张而微微颤抖的唇瓣，最后落在她那双盛满了惊惶水汽、如同受惊幼鹿般的眼眸深处。
空气粘稠得如同凝固的琥珀，每一次细微的呼吸都带着撕裂的痛感。方哲站在一旁，脸色铁青，镜片后的目光锐利地锁在林雨眠身上，无声的压力几乎要将她碾碎。地上，水渍还在缓慢地洇开深色的痕迹，玻璃碎片闪烁着冰冷的光，那份浸湿的文件袋像一块耻辱的烙印。
就在林雨眠以为自己会被这沉重的死寂彻底压垮，或者被方特助冰冷的斥责打入深渊时——
“放下。”
两个字，低沉、冰冷、毫无波澜，如同冰珠落在玉盘上，清晰地敲碎了凝固的空气。
是冷京墨。
他没有斥责，没有询问，甚至没有再看林雨眠一眼。他的目光掠过地上的狼藉，落在方哲身上，带着一种理所当然的命令：“处理掉。”仿佛眼前这片混乱，不过是微不足道的尘埃，不值得浪费他一丝一毫的情绪。
说完，他不再停留，甚至没有等待方哲的回应，挺拔的身影便已漠然转身，重新消失在身后那扇厚重的胡桃木门内。门无声地合拢，隔绝了他冷峻的身影，也隔绝了那令人窒息的威压源头。
“是，总裁。”方哲对着紧闭的门扉微微颔首，声音依旧平稳，但紧绷的下颌线泄露了他内心的愠怒。他收回目光，重新看向僵立如雕塑的林雨眠，眼神冰冷得像淬了毒的刀锋。
“你，”方哲的声音刻意压低，却带着更强的压迫感，“立刻离开。这里不需要你。”每一个字都像冰雹砸在林雨眠的心上。他没有说“收拾干净”，甚至连一句具体的斥责都没有，但那“立刻离开”的命令和“不需要你”的彻底否定，比任何责骂都更具毁灭性。
巨大的羞耻感和无地自容的绝望瞬间淹没了林雨眠。她感觉自己像是被剥光了所有尊严，赤裸裸地暴露在这冰冷的光线下。脸颊滚烫，胃部剧烈地绞痛起来，冷汗瞬间浸透了后背。她甚至不敢去看方哲的脸，更不敢去看地上的狼藉。脑子里一片混乱的嗡鸣，只有一个念头无比清晰：逃！立刻逃离这里！
她像是被无形的鞭子抽了一下，身体猛地一颤，几乎是踉跄着后退了一步，脚跟差点踩到一块尖锐的玻璃碎片。她死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味，用尽全身力气才勉强维持住没有摔倒。她甚至不敢说一句“对不起”，喉咙像是被什么东西死死堵住，只能发出一点破碎的气音。
她猛地低下头，长发散落下来，遮住了她毫无血色的脸和盈满泪水的眼眶。然后，她像一只被猎枪惊飞的、最胆小的鸟儿，用尽最后一丝力气，跌跌撞撞地朝着电梯的方向逃去。脚步虚浮凌乱，踩在厚厚的地毯上几乎没有声音，但那仓皇的背影却写满了崩溃和狼狈。她甚至不敢回头看一眼那片狼藉和站在那里的方特助。
电梯门似乎感应到了她的仓皇，无声地滑开。她几乎是扑了进去，颤抖的手指疯狂地按着关门键，仿佛身后有择人而噬的洪水猛兽。
门终于合拢，隔绝了顶层那冰冷、明亮、令她窒息的世界。
电梯开始下行。
狭小的空间里只剩下她一个人。紧绷到极致的神经骤然断裂，一直强忍着的泪水终于决堤，无声地汹涌而出，顺着冰凉的脸颊疯狂滚落。她死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝呜咽，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。胃部的绞痛混合着巨大的恐惧和羞耻，让她几乎蜷缩成一团，冰冷的金属墙壁支撑着她摇摇欲坠的身体。她看着光滑壁面上映出的那个双眼红肿、狼狈不堪的自己，一种深入骨髓的自卑和无力感如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。
电梯下行的轻微失重感，如同她不断坠落的心。
---
顶层，总裁办公室外。
方哲看着电梯指示灯一路向下，眉头紧锁。他拿出通讯器，低声吩咐保洁立刻上来处理。然后，他弯腰，动作利落地避开玻璃碎片，小心地拎起那份被水浸湿了边缘的文件袋，眉头皱得更深。他推了推金丝边眼镜，转身走向自己的助理办公室，准备评估文件的受损情况并处理后续。
厚重的胡桃木门内，却是另一番景象。
冷京墨并未立刻回到办公桌前。他高大的身影立在巨大的落地窗前，窗外是流动的星河般璀璨的城市夜景，映在他深邃的瞳孔里，却激不起一丝波澜。他手中端着一个崭新的水晶杯，里面盛着一点琥珀色的液体，冰块轻轻碰撞杯壁，发出细微的清响。
刚才门口那场短暂而混乱的插曲，似乎并未在他冰封的心湖里投下任何石子。那个小职员惊慌失措的脸，如同投入深潭的微尘，转瞬即逝，留不下任何痕迹。
他微微仰头，抿了一口杯中的液体，冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝灼热后的平静。视线漫无目的地扫过窗外，最终落在了办公室角落那盆虬枝盘曲、姿态冷峭孤傲的日本黑松盆景上。苍劲的枝干在射灯下投下浓重的阴影。
就在这时，他眼角的余光，不经意间瞥见了办公桌上那个超薄的液晶显示器。
显示器并非完全关闭，而是处于待机的低功耗状态，屏幕一角，正无声地循环播放着覆盖整个顶层公共区域的监控画面。这是安保系统的常规设置，平时他极少关注。
此刻，其中一个分格画面，恰好定格在茶水间的门口。
那是一个很小的、提供咖啡和热水的功能区域，与外面冷硬奢华的空间相比，显得更加简洁朴素。监控的角度，能看到饮水机和咖啡机的一角，以及靠墙摆放的一个小矮柜。
画面中，空无一人。
冷京墨的目光本已移开，却不知为何，鬼使神差地停顿了一下。或许是刚才那个小职员过于强烈的恐惧反应，在他潜意识里留下了一丝极其微弱的异样感。
他修长的手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁，另一只手拿起桌面上的遥控器，对着屏幕随意地点了一下。监控画面被放大，占据了半个屏幕。时间轴显示是大约一小时前——在他开会结束回到办公室之前。
画面开始无声地回放。
起初是静止的。然后，茶水间的门被轻轻推开。
一个穿着后勤部旧款灰色套装的纤细身影，像一抹小心翼翼的灰色影子，溜了进来。是她。
林雨眠。
监控画面是高清的，清晰地捕捉到她脸上的神情。不再是刚才那种惊惶失措的惨白，而是一种近乎虔诚的专注和小心翼翼的温柔。她先是警惕地回头看了看门口，确认无人，才快步走到那个靠墙的小矮柜旁。
矮柜上，放着一盆植物。
冷京墨的视线落在那盆植物上。那并非他办公室里的名贵盆景，而是一盆极其普通的绿萝。叶片蔫蔫的，边缘卷曲发黄，明显是长期被遗忘在角落、缺乏照料的弃儿，与这顶层的一切都格格不入。
只见林雨眠蹲下身，动作极其轻柔地拨开那些发黄的叶片，仔细察看着土壤。她小小的眉头微微蹙起，带着一种认真的怜惜。然后，她拿起旁边一个闲置的小喷壶，走到饮水机旁，小心翼翼地接了半壶水。她没有直接浇灌，而是将水倒进旁边一个干净的马克杯里，似乎是让水温和一下，或者沉淀一下。
做完这一切，她才重新回到绿萝旁。她微微歪着头，一缕深栗色的碎发滑落颊边，她也没在意。她专注地看着那盆奄奄一息的植物，眼神清澈得像山涧溪流。她拿起那个马克杯，极其缓慢、极其小心地将水一点一点、均匀地浇在干燥的土壤上，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。水流浸润土壤，发出极其细微的“滋滋”声，在监控的静音世界里，只有她专注的侧脸在无声地述说。
浇完水，她并没有立刻离开。她伸出纤细的手指，极其温柔地拂去叶片上积落的薄尘，又小心翼翼地将几片完全枯死的黄叶摘掉。她的动作带着一种笨拙却无比真诚的耐心。最后，她将那盆绿萝往窗边光线稍好一点的位置挪了挪，指尖轻轻碰了碰一片新冒出的、极其微小的嫩芽。
做完这一切，她才直起身，脸上似乎露出一丝极其微弱的、几乎看不见的笑意，像投入寒潭的一缕极淡的暖阳，转瞬即逝。她又警惕地看了看门口，确认无人，才像来时一样，轻手轻脚地溜了出去，消失在了监控画面之外。
茶水间恢复了寂静，只剩下那盆被精心照料过的绿萝，在监控镜头下，几片蔫蔫的叶子似乎……挺直了那么一点点？
冷京墨端着酒杯，站在原地，目光沉沉地锁在定格的监控画面上。画面里，是那个女孩专注而温柔的侧脸，和她指尖触碰嫩芽的细微动作。
办公室内一片寂静，只有恒温系统发出极低的运行声。窗外璀璨的灯火在他身后流淌，却无法照亮他眼底那片深沉的、正在悄然变化的寒潭。
那个在他面前恐惧颤抖、笨拙出错、如同惊弓之鸟的小职员……与监控画面里这个对着角落一盆濒死绿萝，流露出专注温柔和笨拙耐心的身影……截然不同。
一种极其陌生的、极其微弱的情绪，如同投入冰封湖面的一颗微小石子，在他心底最深、最冷的地方，极其轻微地……漾开了一丝几乎无法察觉的涟漪。
他深邃的眼眸微微眯起，目光从监控屏幕移开，落回到自己杯中那晶莹剔透的冰块上。冰块正在缓慢融化，边缘变得模糊。他修长的手指无意识地收紧，水晶杯壁传来冰凉的触感。
屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。那盆角落里的、卑微的绿萝，和她指尖小心翼翼触碰的嫩芽，如同一个无声的秘密，悄然揭开了这冰冷神祇世界的一角。