电话接通前的等待音在寂静的卧室里格外刺耳。
陈默坐在床边，手指无意识地摩挲着怀表冰凉的金属表面。窗外的雾气更浓了，将月光过滤成一种病态的苍白。电话响了六声，就在他准备挂断时，听筒里传来父亲熟悉而陌生的声音。
“喂？“
这个单音节的回应让陈默一时语塞。他有多久没主动给父亲打电话了？三个月？还是半年？上一次通话是父亲生日，标准的三十秒祝福，然后就是尴尬的沉默和匆忙的道别。
“爸，是我。“陈默的声音在黑暗中显得异常干涩。
电话那头停顿了两秒。“默默？“父亲的声音突然紧绷起来，“出什么事了？“
陈默的喉结上下滚动。父亲叫他“默默“——这个童年昵称在他上大学后就再没出现过。而且父亲的第一反应是他出事了，而不是寻常的问候。
“我...找到爷爷的一样东西。“陈默选择了一个相对安全的开场白，眼睛盯着手中的怀表，“一块旧怀表，表盖内侧刻着字。“
电话那头传来椅子挪动的声响，然后是父亲沉重的呼吸声。“什么样的字？“这个问题问得太快，几乎像是脱口而出。
陈默翻开怀表，借着微弱的月光辨认那些细小的刻字：“'当灯与杖重逢，真相将浮出水面。'“
电话那头陷入了长久的沉默，久到陈默以为通话中断了。他看了眼手机屏幕，通话仍在继续，计时器数字不断跳动。
“爸？“
“你看到那盏灯了？“父亲的声音突然变得异常沙哑，像是多年未用的门轴突然转动。
陈默的指尖传来一阵刺痛——怀表边缘不知何时变得锋利，在他手指上划出一道细小的伤口。血珠渗出，滴在表盘上，被3:20的指针吸收得无影无踪。
“是的，“陈默轻声回答，“一盏黄铜底座、绿色玻璃灯罩的旧台灯。“
电话那头传来玻璃破碎的声音，接着是一阵混乱的响动，像是父亲打翻了什么东西。“天啊...“父亲的声音颤抖得几乎听不清，“它找到你了...“
窗外的雾气突然变得浓稠，从窗缝渗入卧室，在地板上形成一层薄薄的白色纱幕。陈默感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊椎爬向后脑。
“爸，我需要知道这到底是怎么回事。“陈默努力控制声音的平稳，“爷爷到底是什么人？这盏灯又是什么？今天已经有人因为它死了...“
“谁？“父亲急促地问。
“一个同事，王会计。“陈默回忆起王会计扩散的瞳孔和僵硬的尸体，“灯...预知了他的死亡。“
电话那头传来父亲翻找东西的声音，然后是钥匙串的叮当声。“听着，默默，我现在就开车去你那里。大概需要...三小时。在这期间，不要看那盏灯的灯罩，不要让它接触到任何光源，最重要的是——“
父亲的声音突然中断，取而代之的是一阵刺耳的电子干扰声。陈默把手机从耳边拿开，看到信号格突然降为零。与此同时，卧室的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭。
整栋公寓陷入黑暗。
陈默僵坐在床边，手机屏幕成了唯一的光源。通话已经中断，屏幕上显示“通话结束-04:37“。他正要重拨，突然注意到一件奇怪的事——手机右上角的时间显示03:21。
这不可能。他刚刚看表时还是22:30左右，通话最多持续了五分钟。陈默点亮床头柜上的电子闹钟，红色数字同样显示03:21。
怀表的指针停在3:20。
一阵寒意爬上陈默的后背。他站起身，摸索着走向客厅。黑暗中，家具的轮廓变得模糊而陌生，熟悉的公寓仿佛变成了一个陌生的迷宫。
铅盒仍然放在玄关的鞋柜上。陈默小心翼翼地靠近，发现盒盖微微开启，露出一道缝隙。他伸手想重新盖好，却在即将触碰的瞬间听到里面传来细微的响动——像是金属摩擦声，又像是...呼吸声。
陈默猛地缩回手，后退几步撞上了墙壁。就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮起，显示“父亲来电“。他几乎是扑向手机，手指颤抖地划过接听键。
“爸？“
“默默！你还好吗？“父亲的声音充满急切，“刚才通话突然断了，我重拨了好几次都打不通。“
“我没事，就是...停电了。“陈默没有提及时间异常的事，“你刚才说最重要的是什么？“
“最重要的是不要独自一人。“父亲的声音压低，“那盏灯会...影响周围的环境。它会制造幻觉，扭曲时间和空间。爷爷留下的怀表是唯一能部分抵消这种影响的东西。“
陈默低头看向手中的怀表。指针依然停在3:20，但表盖内侧的刻字似乎更加清晰了。“爸，爷爷是'守夜人'，对吗？“
电话那头再次沉默。最终，父亲长长地叹了一口气：“是的。陈远山不仅是守夜人，还是最高等级的'掌灯人'之一。那盏台灯——第七号物品'死兆'——曾经是他的责任。“
窗外的雾气更浓了，几乎变成了牛奶般的白色。陈默走向窗户，想拉上窗帘，却在玻璃上看到了一个模糊的倒影——不是他自己的，而是一个高瘦的老人，穿着老式西装，手持顶端镶嵌绿色玻璃珠的手杖。
陈默猛地转身，身后空无一人。但当他再次看向窗户时，老人的倒影依然存在，而且更加清晰了——花白的头发梳得一丝不苟，锐利的眼睛与陈默有几分相似，右眉上方有一道疤痕。
“爷爷...“陈默喃喃自语。
倒影中的老人举起手杖，玻璃珠在黑暗中发出微弱的绿光。他用杖尖指向陈默手中的怀表，然后指向玄关处的铅盒，最后指向陈默的心脏位置。
“默默？你还在听吗？“父亲的声音从手机中传出，将陈默拉回现实。窗上的倒影消失了，只剩下浓得化不开的雾气。
“在。“陈默的声音嘶哑，“爸，我刚刚...看到爷爷了。“
“什么？“父亲的声音突然变得尖锐，“在哪里？“
“窗户上。他的倒影。“陈默走向玄关，铅盒仍然静静地躺在那里，“他拿着那根手杖，就是照片里的那根。“
电话那头传来汽车引擎启动的声音。“默默，听我说，我现在就出发。在我到之前，不要碰那盏灯，也不要离开公寓。如果...如果爷爷的影像再次出现，不要回应他说的任何话。明白吗？“
陈默刚想回答，铅盒突然剧烈震动起来，盖子完全弹开，台灯缓缓升起，悬浮在半空中。绿色灯罩散发出诡异的荧光，照亮了整个玄关。
“它出来了...“陈默对着手机说，声音因恐惧而变形。
“什么？不...默默，快把怀表对准它！快！“
陈默几乎是本能地举起怀表，将它对准悬浮的台灯。怀表的玻璃表面突然变得透明，指针开始疯狂旋转，发出刺耳的“咔咔“声。台灯似乎被某种力量牵制，在空中微微颤抖，灯罩上的裂纹不断变化形状，像是无数条蠕动的黑色小虫。
“有效！“陈默喊道，“怀表在控制它！“
“很好，现在慢慢后退，回到卧室去。“父亲的声音紧绷，“怀表里有爷爷留下的一部分力量，但不会持续太久。“
陈默一步步后退，台灯与怀表之间似乎形成了一种微妙的平衡。当他退到走廊中央时，台灯突然发出一声刺耳的“吱呀“，灯罩转向右侧，对准了客厅的墙壁。
墙上逐渐浮现出一个模糊的投影——一个房间，看起来像是老式办公室。木质书柜，皮质沙发，还有一张宽大的红木办公桌。桌后坐着一个人，背对画面，只能看到花白的后脑勺和挺直的背部。
“爸...灯在投射什么...“
“别看！“父亲几乎是吼出来的，“那是记忆片段，会把你拉进去！“
但警告来得太迟。陈默的目光已经锁定在那个背影上。投影突然扩大，占据了整面墙壁，然后像水幕一样向他涌来。陈默感到一阵强烈的眩晕，周围的公寓景象开始扭曲、溶解...
“默默！默默！“父亲的声音从很远的地方传来，然后彻底消失。
陈默感到自己在坠落，穿过一层又一层黑暗。怀表在他手中发烫，指针疯狂旋转。最终，他重重地落在地板上——不是自家公寓的复合地板，而是老旧的红木地板，散发着蜡和木头的气味。
陈默抬起头，发现自己正跪在那间投影中的办公室里。房间里的空气陈旧而沉闷，混合着烟草和墨水的味道。窗外是雾都的夜景，但看起来更...古老？没有现在随处可见的高楼大厦，只有低矮的建筑和昏暗的街灯。
办公桌后的转椅缓缓转动，露出坐在上面的人——正是陈默在窗户上看到的老人，他的祖父陈远山。
老人看起来六十出头，花白的头发梳得一丝不苟，穿着考究的深灰色三件套西装。右眉上方的疤痕在台灯的光线下格外明显。他的眼睛——和陈默一样的棕色眼睛——锐利得像是能看穿人心。
最引人注目的是他手中的物件——那根顶端镶嵌绿色玻璃珠的手杖，此刻正横放在膝头。
“终于来了。“老人的声音低沉而沙哑，带着一种陈默熟悉的语调——父亲在严肃时也是这种语气，“我等你很久了，陈默。“
陈默挣扎着站起来，膝盖因恐惧而发软。“这是哪里？你...你是爷爷？“
“这是1987年9月12日的守夜人总部。“老人——陈远山——轻轻敲了敲手杖，“对你来说，这是过去。对我来说，这是最后一次值班的夜晚。“
陈默看向墙上的日历，确实显示1987年9月。而日期...和他发现台灯是同一天，只是年份不同。
“我不明白...“陈默的声音颤抖，“这怎么可能？“
“第七号物品的能力之一——连接过去与现在。“陈远山站起身，走向一个巨大的保险柜，“特别是当它与这块怀表相互作用时。“
他输入密码，保险柜门缓缓打开。里面整齐排列着十几个大小不一的金属盒子，每个都标有编号。陈远山取出标着“7“的盒子，放在桌上。盒子打开后，里面是一盏台灯——和陈默今天买的一模一样，只是灯罩完好无损，没有裂纹。
“这是它最初的样子。“陈远山轻抚灯罩，“在我'失踪'前。“
陈默突然想起照片背面的文字：“'是夜，赵卒'。赵世明...他怎么了？“
陈远山的表情变得阴沉。“赵世明是上一任'死兆'的守护者。1936年9月12日，第七号物品预知了他的死亡——就在这个房间里。“老人指向地板某处，“他倒在那里，眼睛和你的同事一样，看到了常人无法承受的景象。“
陈默顺着祖父的手指看去，红木地板上确实有一块颜色略深的区域，像是被某种液体长期浸泡过。
“现在它找到了你。“陈远山突然抓住陈默的手腕，力道大得惊人，“听着，孩子，时间不多了。第七号物品不是诅咒，而是守护。它预知死亡不是为了制造恐惧，而是为了阻止更大的灾难。“
“什么灾难？“陈默试图挣脱，但老人的手像铁钳一样牢固。
“每一条裂纹...“陈远山指向盒子里的台灯，“都代表一个被改变的未来。赵世明看到了真相，但他无法承受。我花了五十年试图解开这个谜题，而现在...轮到你继续了。“
办公室的门突然被撞开，一个年轻男子冲了进来——穿着80年代常见的棕色夹克，手里拿着一把造型奇特的手枪。陈默震惊地发现，这人长得酷似父亲，只是年轻了三十岁。
“师父！“年轻人喊道，“总部被包围了！他们来了！“
陈远山的表情变得异常平静。“我知道，小林。“他转向陈默，突然将手杖塞进孙子手中，“记住，当灯与杖重逢，真相将浮出水面。现在，醒来吧！“
年轻人——年轻的父亲？——举起手枪对准陈默，扣动扳机...
陈默猛地坐起，大口喘气。他回到了自己的卧室，怀表滚落在地板上，指针停在3:21。窗外，东方已经泛起鱼肚白，雾气开始消散。
手机躺在床边，电量耗尽。而客厅里，传来一阵急促的敲门声...