调解室的日光灯管在天花板上发出蚊鸣般的嗡响，灯管边缘结着蛛网，在惨白光线里晃出细碎的影子。
钟云指尖蹭过塑料椅边缘的毛刺，那排细密的豁口让他想起前世老家村口磨盘的齿纹，都是无数次摩擦后形成的生存印记，而老太太蓝布衫袖口的褶子，正以相同的逻辑记录着搓洗衣物的岁月。
老太太垂落的银发在灯光下泛着灰调，发根处新生的黑发像荒草般刺破岁月的覆盖。
后颈松弛的皮肤如脱水海绵，褶皱里藏着未洗净的皂角味——那是乡下土皂特有的植物涩香，与调解室消毒水味冲撞出尴尬的留白。
当她用膝盖轻磕金属椅腿时，钟云听见关节摩擦发出的细微骨响，这动作让陈建国的脊背瞬间绷成弓弦，西装内衬的仿羊绒暗纹在灯光下闪过幽蓝，却掩不住肘部因长期砌砖形成的鼓包——那是建筑工人特有的肌肉记忆。
铜顶针在老太太无名指上磨出温润的包浆，边缘的铜绿在灯光下泛着冷光。
此时老太太脑袋垂得很低，银发在灯光下泛着灰调，后颈露出的皮肤松弛如脱水的海绵，正午时分在河堤边撒泼时暴起的青筋已悉数隐去。
看样子应该是被她儿子说过了，看着安分了不少。
中年男人陈建国略显谦卑的站起身鞠躬时，西装内衬的暗纹在灯光下闪过一丝幽蓝——那是仿羊绒面料特有的反光，袖口熨烫整齐的折线却掩不住肘部的轻微鼓包，显然是长期伏案留下的痕迹。
他鞠躬的角度精准保持在 90度，皮鞋尖几乎蹭到钟云的运动鞋，领口飘来淡淡的工地粉尘味，混着廉价古龙水的甜腻。
观他的衣着打扮，应该也是属于小康家庭，算不上多富裕。
“怎么，我救了你儿子一条命，还被你们讹上了，就想这样轻飘飘的过去了？”
钟云眼角眉梢微微上挑，翘了个二郎腿，一副玩世不恭的模样，唇角含着一抹冷笑，似笑非笑的看着他们。
“就是，明明这件事情我们才是受害者，让那老太太给我们挨个道歉！”
性格火爆的粉衣少女见男子朝着她们诚恳的鞠躬道歉了以后，火气消下去了不少，但是又扫了一眼老太太，刚好就看见她满脸的不服气，顿时就火冒三丈了起来。
老太太突然用膝盖轻磕金属椅腿，发出细碎的声响。
这动作快得像条件反射，却让陈建国的脊背瞬间绷紧。
钟云注意到她左手无名指上的铜顶针——那是乡下妇女纳鞋底的标配，此刻却被她无意识地摩挲着，顶针边缘磨出的铜绿在灯光下泛着冷光。
当粉衣少女林清晚厉声要求道歉时，老太太喉结滚动了一下，松弛的脖颈皮肤挤出数道褶皱，像被揉皱的牛皮纸。
陈建国在去医院的路上已经听自家老妈说了一遍事情的经过，但是身为她亲儿子的他也知道，事情肯定不可能像她说的那样，所以他又去问了一次警察，这才知道了事情的全貌。
他刚刚在来派出所的路上时，也忍不住责怪了一下自家老妈。
真不知道他老妈这个脑子怎么想的，以前在乡下，他们孤儿寡母的，她撒泼打滚，脾气彪悍些，他也从来不会多说一句话，因为他知道，老妈都是为了他好。
但是现在苦日子都已经熬出头了，他也将她接到了城里，是她自己觉得和她媳妇相处不来，那他们也尽量满足她，给她花高价租了隔壁小区的房子，想着让她好好的享享福，
也不知道她咋想的，这还讹上人了。
现在人家指着鼻子说要告他们敲诈勒索，他都不带问的，只看自家老妈那个脸色，他都知道是不是真的了。
“我妈她……”陈建国的声音卡在喉咙里，他下意识摸向西装内袋，掏出的不是名片夹，而是张折叠的成绩单——大儿子陈明的高考成绩单复印件，边角被汗水浸得发皱。
大儿子今年刚高考毕业，还报名了一所一本的武警学院，现在还有十几天就开学了。
要是这个时候查出来家里面有案底，他都不知道该怎么和大儿子交代。
钟云瞥见“623分武警学院”的字样时，注意到陈建国食指关节有道新伤疤，结痂处还沾着水泥碎屑。
“这件事情千错万错都是我们的错，我家孩子今年高考毕业，读的还是警校，要是这个时候他奶奶留下了案底，我们该怎么和他交代啊。”
“你看看这样行不行，我们私了，你们看看想要什么赔偿，只要在我的能力范围内，我一定尽力满足。”
“我来的时候已经了解了事情经过的全过程，也知道所有的错都是由于我母亲造成的，跟各位没有任何关系，我在这里再次代替我的母亲向各位道歉：对不起。”
男人见他们一副不肯善罢甘休的模样，整个人更加的沮丧了，只得不断的卑躬屈膝跟他们道歉，希望他们能够高抬贵手。
同时，他有些埋怨的看了一眼自家的老妈，见她依然坐在凳子上一动不动，忍不住悄悄的伸手拉扯了一下她的袖子。
刚才来的时候都说好了的，好好和人家道歉，态度好些，恭敬些。城里不比乡下，撒泼打滚那一套在城里行不通。
钟云叹了一口气，最终还是松了口，可怜天下父母心啊，这男人也是倒霉。
不过说真的，这老太太这儿子居然没有养歪，三观还是挺正的。
见钟云没有再咬着这件事情不放的，男人脸上浮现出一抹笑容，连连点头。
他刚才就已经看出来了，这几个人当中，隐隐以这男孩子为中心，这会儿他松了口，想来那几个小姑娘也不能一直咬着不放。
“行了行了，我们也不是什么斤斤计较的人，要是一开始你们就是这个态度，我们用得着和你们闹到派出所来吗。”
少女的语气中透出不满和埋怨，但是语气却还是软和了下来。
“是是是，都是我们的问题，还望诸位海涵。”男人不住的点头应是，然后从随身的夹包中掏出四个信封，依次放置在他们面前：“这是我的一点微不足道的歉意，今日的错都在我们，希望诸位能够收下。”
“赔手机就可以了，”钟云翘着的二郎腿突然顿住，运动鞋底蹭过地面的划痕，目光扫过陈建国递来的信封——牛皮纸边缘印着“某某医院急诊收费处”的字样，显然是临时找的包装。
老太太突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利：“我孙子在医院还打着点滴呢！”
她的方言突然冒出来，尾音上挑如乡下骂街，却被陈建国迅速打断：“妈！”他按住母亲肩膀的手劲极大，指节在蓝布衫上压出清晰的月牙印。
钟云注意到老太太袖口露出的老年斑——左腕三颗，右腕两颗，排列得像不成形的北斗七星。
见气氛缓和下来了，负责调解的警察这才开口：“双方确认的打算私下和解是吗？那在这里签个字，然后就可以离开了。”
“好的，谢谢警官。”男人连忙双手接过警察递过来的文件和笔，优先递过去给了钟云。
签字笔划过纸面的沙沙声在调解室里格外清晰。
钟云签下名字时，笔尖在“云”字的折钩处顿了顿，墨痕在此处积得稍重，晕开个极小的墨点。
陈建国接过笔时，指尖的老茧擦过钟云手背——那是长期握瓦刀磨出的硬痂，温度比常人低些。
“钟先生高抬贵手。”陈建国将四个信封推过来时，故意让信封开口朝向钟云，露出里面崭新高亢的百元钞。
钟云靠坐在椅子上，显得有些漫不经心，但余光却看见老太太偷偷将信封往回拉了半寸，干枯的手指在信封上留下道湿痕。
六月的晚风裹着烤串摊的油烟味，钻进钟云的鼻腔。
他数着兜里的六千块钱，新钞特有的油墨味混着河水腥气，让他想起救人时呛进肺里的脏水。
手机店的霓虹灯在街角闪烁，“最新款 4G”的字样映在他瞳仁里。
调解室的灯还亮着，陈建国正在帮母亲贴创可贴——她刚才在河边时被石子划破了手。
老太太盯着地上瓷砖的反光，突然用纳鞋底的力道捏住儿子手腕：“明儿咱回村，城里的地……扎脚。”
这句话让正在录入系统的警察愣了神，他看见电脑屏幕上“案件已结”的字样旁，不知何时落了只飞蛾，翅膀上沾着调解室的蛛网丝，像枚被遗忘的邮戳。
钟云拿着手中崭新的钞票在手机店里面挑了款两千二的手机，店员包装时，他看见橱窗倒影里自己后颈的抓痕——那是救孩子时被水草缠住的印记，现在结了层薄痂，像枚褪色的勋章。
剩下的四三千多块钱在裤兜沉甸甸的，与系统虚拟钱包里的数字形成诡异共振。
买完手机路过警察局门口时，他看见陈建国正蹲在台阶上给母亲擦鞋。
老太太脸上有些不情愿，嘴里还嘟囔了一句：“城里地滑”，但她的话很快就被风吹散，消失在了风里。
新手机在掌心发烫，屏幕映出的霓虹光怪陆离，恰似调解室那盏永远嗡鸣的日光灯管，在真相与妥协之间，晃出无数个无法聚焦的城乡倒影。