九月的阳光像融化的金子，透过走廊的玻璃窗洒在地面上。我站在高三(1)班教室门口，手指紧紧攥着书包带，指甲几乎要嵌入掌心。班主任李老师正在里面维持秩序，而我却听见自己心跳的声音大得仿佛能盖过所有喧闹。
“同学们安静，今天我们班来了一位新同学。“教室里的嘈杂声稍稍减弱，我的胃部却绞得更紧了。转学三次，我依然无法适应这种被众人审视的感觉。尤其是——
“这位是莫沫同学，从今天开始将加入我们班。特别的是——“李老师微着侧身，“她是莫北的妹妹。“
教室里瞬间炸开了锅。
“什么？莫北有妹妹？“
“从来没听说过啊！“
“是表妹吧？长得一点都不像。“
“莫北不是独生子吗？我记得他妈说过...“
我的耳尖发烫，视线死死盯着地面上的一道裂缝。这些反应我已经习以为常，但每次听到“妹妹“这个词被如此惊讶地重复时，心脏还是会像被一只无形的手狠狠攥住。
“安静！“李老师用力拍了拍讲台，“莫沫同学之前因为父母工作原因在外地就读，现在高三了回来准备高考。莫北呢？又去训练了？“
“老师，莫北在篮球场，要我去叫他吗？“前排一个戴眼镜的男生举手，眼睛却一直好奇地瞟向我。
“不用了，先让莫沫同学坐下吧。第三排靠窗有个空位。“
我低着头快步走向指定座位，能感觉到数十道目光像聚光灯一样追随着我。书包刚放下，教室后门就被猛地推开，撞在墙上发出一声巨响。
“报告。“
一个低沉的男声响起，带着运动后的喘息。我本能地回头，看到一个高挑的男生站在门口。九月的阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层金边。他额前的黑发湿漉漉地贴在额头上，白色校服衬衫被汗水浸透，隐约可见下面精瘦的腰身。最引人注目的是他的眼睛——琥珀色的，在阳光下近乎透明，像某种野生动物的眼睛。
“莫北，正好。“李老师指了指我的方向，“你妹妹转来我们班了。“
那双琥珀色的眼睛转向我，瞳孔微微收缩。他大步走向讲台，每一步都像踩在我的心脏上。
“老师，“他的声音冷得像冰，“我没有妹妹。“
教室里瞬间安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。我的手指在课桌下掐进掌心，却还是保持着僵硬的微笑。这样的场景已经第三次了，我应该习惯的，但每一次都像是第一次那样疼。
李老师尴尬地咳嗽了一声：“莫北，注意你的态度。莫沫同学，你别介意，你哥哥可能一时没适应。“
“没关系，老师。“我的声音轻得几乎听不见。
莫北看都没看我一眼，径直走向教室最后一排。他把书包重重地扔在桌上，发出的声响让前排几个女生缩了缩脖子。整个上午，我都能感觉到后脑勺被一道冰冷的视线刺着，如芒在背。
下课铃响起时，我长舒一口气，正准备去食堂，一个扎着马尾辫的女生拦住了我。
“你是莫北的亲妹妹？“她上下打量着我，眼神里带着审视，“我是林妍，和莫北从小一起长大，从来没听说过他有什么妹妹。“
我抿了抿嘴唇：“我们...是同父异母。“
这个谎言我已经说过太多次，熟练得连我自己都快信了。林妍挑了挑眉，还想说什么，教室后门突然被推开，莫北走了进来。他的目光在我和林妍之间扫了一圈，什么都没说，径直走向自己的座位。
“你看，他根本不理你。“林妍压低声音，“我劝你别到处宣扬你是他妹妹，莫北最讨厌别人跟他套近乎。“
我沉默地收拾书包，没有回应。窗外突然响起雷声，转眼间，瓢泼大雨就砸了下来。同学们纷纷拿出雨伞结伴离开，我站在走廊上望着雨幕发愁——新学校第一天，我甚至还没搞清楚宿舍在哪。
“喂。“
一个声音在身后响起。我转身，看到莫北站在那里，浑身散发着刚运动完的热气。他面无表情地递过来一把黑色折叠伞。
“我不用...“我下意识拒绝。
“拿着。“他硬塞进我手里，“爸妈要是知道我没照顾你，会唠叨个没完。“
我还没来得及说话，他已经冲进雨里，白色校服瞬间被雨水打湿，贴在背上。我怔怔地看着他的背影消失在雨幕中，低头看向手中的伞。这是一把很旧的伞，伞柄处贴着一小块胶布，上面用歪歪扭扭的字体写着“莫北的所有物，勿拿“。
我轻轻抚过那几个字，突然很想笑，又很想哭。这就是我和名义上的“哥哥“的第一次见面，在我十七岁那年秋天。