“啪！“
杜雪雷的翡翠扳指重重砸在会议桌上，十八位西装革履的董事齐齐噤声。落地窗外，黄浦江的雾气正漫过陆家嘴的摩天楼群，而他面前的投影屏上，“艳阳天娱乐股价暴跌 12%“的红字刺得人眼疼。
“就因为一个新人男主？“杜雪雷环视众人，雪茄在指间明明灭灭，“赵宇航那次跌，是你们说'杨小喵不可替代'；现在李吉跌，你们又说'市场需要过渡期'——“他突然抓起桌上的水晶烟灰缸砸向墙面，碎玻璃飞溅中，财务总监下意识后退半步。
“听好了，“杜雪雷扯松领带，露出颈间的金佛吊坠，“李吉是我从孟买亲自挖来的棋子。他的第一部男主戏《烈日灼心》，下周必须开机。“他转向战战兢兢的宣传总监，“给我买三十个热搜，标题就写#李吉杨小喵接班人#。敢唱反调的营销号，全给我封了。“
凌晨三点的化妆间，李吉盯着镜子里的寸头造型，指甲深深掐进掌心。昨天刷到的豆瓣小组讨论还在眼前跳动：
“就这演技？也配接杨小喵的班？“
“杜雪雷是不是老糊涂了？让印度人演主旋律？“
“叩叩。“
马晓彤推开门，香奈儿五号的味道裹着冷气袭来：“李老师，董事长请你去贵宾室。“
真皮沙发上，杜雪雷正在给杨小喵发语音：“小崽子，新戏选角我给你开绿灯，想和谁搭档随便挑...“看见李吉，他挂断电话，指节敲了敲茶几上的合同：“追加条款，你看看。“
“若《烈日灼心》票房低于 5亿，李吉需无条件为杨小喵新剧作配三年“——最后那个句号，像把悬在头顶的刀。
“怕了？“杜雪雷突然笑了，从保险柜里抽出一叠文件，“知道你妈在德里的诊所为什么突然收到匿名捐款？知道你弟弟的留学签证是谁批的？“他拍了拍李吉的脸，“在我这儿，感恩比演技重要。“
当《新白公子传奇》的开机海报刷屏微博时，全网都炸了：
杨小喵饰白夭夭（男版白蛇）
高瑞鑫饰紫萱（女娲后人）
赵宇航饰小青（反串青蛇）
最下方的 OST阵容更是闪瞎眼：马昊宇、孙浩楠、TNT时代少年团、黄子弘凡...88首定制歌曲的豪华配置，直接把#杜雪雷有钱任性#送上热搜第一。
“这选角绝了！“丁锐在剧本围读会上拍案叫绝，却在看见杜雪雷时立刻噤声——对方正翘着腿嗑瓜子，脚边堆着《新白娘子传奇》的老 DVD。
“小喵啊，“杜雪雷突然扔来颗糖炒栗子，“演白蛇就得有仙气。“他指了指高瑞鑫，“你俩那场断桥相遇的戏，眼神得像初恋似的——对了，吻戏给我加三场。“
赵宇航刚要开口，杜雪雷斜睨他一眼：“小青的鞭子戏，找专业武替教你三天。要是再像《无限超越班》那么拉胯...“他冷笑一声，“我不介意让你去后勤部搬道具。“
录音棚里，马昊宇第 27次按下暂停键：“孙哥，副歌部分的和声还是太抢了。“
孙浩楠摘下耳机，嘴角挂着笑：“马一哥这是怕我分走你的高光？“他晃了晃手机，热搜#马昊宇孙浩楠世纪同框#已经破亿，“再说了，这 88首 OST，咱俩一人 44首，公平得很。“
玻璃墙外，杜雪雷正和 TNT的经纪人握手：“孩子们唱得不错，“他指了指棚内的杨小喵，“以后多和你们喵哥合作——对了，下周去我私人马场骑马？我新得了几匹汗血宝马。“
深夜的混音室，当第 88首 OST《青城山下》的终混版本传来时，杜雪雷正在看《烈日灼心》的首日票房：1900万，排片占比 38%。他拨通发行总监的电话：“把李吉的片子全给我撤到午夜场，给《新白》腾出 IMAX厅。什么？合同？“他对着镜子整理领结，“我说过的话，就是合同。“
《新白公子传奇》开播当晚，杜雪雷坐在陆家嘴顶层公寓的落地窗前，看着实时收视率破 2的红色曲线，终于露出笑纹。手机接连震动：
马昊宇：“花爷，《断桥》那首歌登顶全球数字榜了！“
高瑞鑫：“董事长，网友说我和小喵有 CP感～“
证券部：“股价回升至暴跌前水平，是否启动增持？“
他叼着雪茄打开电视，正看见赵宇航饰演的小青在镜头前扭腰摆胯，弹幕如潮水般涌来：
“赵宇航居然有点可爱是怎么回事？“
“杜老板这手反串棋下得绝啊！“
门铃响起，李吉垂头站在门口，手里攥着《烈日灼心》的退票数据。杜雪雷却招招手，指了指沙发上的新剧本：“这是杨小喵新戏的男二，叫《双面君王》。“他吐了个烟圈，“演好了，明年给你开一部中印合拍片。要是演砸了...“
话音未落，电视里突然传来杨小喵的歌声，混着马昊宇的吉他和孙浩楠的和声。杜雪雷看着窗外璀璨的黄浦江夜景，翡翠扳指在月光下泛着冷光——在这个娱乐圈的角斗场里，从来没有永远的主角，只有永远的操盘手。
在股价暴跌新闻发布会上，面对记者“是否后悔力捧李吉“的提问，直接反问：“你见过哪个帝王会为棋盘上的小卒道歉？“
得知《新白》OST泄露片段遭盗版，连夜派人端掉三个非法音源网站，次日在朋友圈晒出盗版者手写的致歉信。
给杨小喵定制的白蛇戏服价值 280万，亲自监督绣工到凌晨四点，骂走三个手艺不达标的老绣娘。
在李吉跪求换角时，突然展示其家族护照的“特殊批注“，暗示自己掌控着对方全家的命运。