沈念静静地站在昏黄的光里，手指仍在那块数据装置的棱角处来回摩挲着。那是一种极细微、近乎本能的动作，像是某种记忆通道被她有意无意地反复敲击，而那些隐藏在意识深处的封存片段，终于从沉睡中醒来。
她记得那一刻——
在决定“忘记林舟”的前一秒，周围的世界不是现在这样明亮、喧闹、仿佛一切井然有序。那是一间封闭的舱室，舱室的玻璃上有一层淡绿色的反光涂层，能模糊反射出人的轮廓。
她当时正坐在舱室的中间，手里拿着一份测试协议。纸页光滑得像塑封材料，字是激光打印的，只有两句话。
第一句是：“自愿放弃编号记忆，重置当前身份，确认请按指纹。”
第二句是：“编号A7。”
沈念并不知道为什么自己会在那个地方，也不记得自己是怎么签署了那份协议。她只记得，当时有一个戴着白色手套的工作人员，站在她身后，一声不响。
那个男人身材修长，说话语气平稳，但她始终没有看清他的脸。
她当时其实是想问的——
“为什么是我？”
“我为什么要放弃编号？”
但她没有问出口。
她只是低头，在那张纸上按下了自己的指纹。
那一刻，她的脑子里闪过一个名字。
不是“沈念”。
是“林舟”。
她很清楚，那不是她的名字，但那一刻，她却感受到一种撕裂的熟悉——
像是从一个深井中往上望，看见自己正好处在光影的交界处，脸模糊而冰冷，像复制人一般的轮廓，在现实和幻觉之间缓慢震荡。
而她自己，就这样被重新命名。
被重新置入系统，被重新推入一个既定轨道，带着“失忆者”的身份，在真实世界中重走一次不属于自己的路。
沈念的手慢慢收紧。
指节泛白，掌心的汗水一点点沁出。
她知道，这不是梦。
也不是虚构的回忆。
是她亲身经历的某一段，被系统从她意识中强行抹除的“过去”。
而现在，这些东西正一点点归位。
她再次抬头，眼神清晰了许多。
城市的夜色被拉长，窗外的灯光在玻璃上投出一道道流动的痕。
她拿起那块数据装置，按下右侧最底部的按钮。
屏幕亮起，是一串编号列表。
A1，A2，A3……
每一个编号后面，都标注了一个被激活的日期和一组模糊的图像。
她往下滑，手指最终停在A7那一行。
激活日期：五年前。
记录状态：部分可读。
附注备注：实验对象出现反向记忆重构倾向，已手动触发脱离机制一次。
她看着这一行字，脑海里那个穿着病号服、坐在绿色玻璃舱中的自己再次浮现。
她终于意识到——
她并不是第一个“沈念”。
也不是唯一的A7。
编号系统的背后，是一整套针对身份、人格、记忆的长期实验工程。
而她，只是其中一个片段。
沈念深吸一口气，把数据装置收进外套口袋。
这一刻，她很清楚，那个“林舟”，也许从头到尾都不是人名，而是另一个编号的代号，是她记忆中某个锚点——
而那锚点，是她用来确认自己是否仍属“真实”的唯一线索。
她低头看了看手机，屏幕黑着，没有新信息。
她却仿佛听见了那个男孩的声音。
在某个遥远的回廊尽头，像一串未完成的录音，轻轻地问：
“你现在，觉得自己还是真实的吗？”
沈念没有回答。
但她知道，她已经走在了回收记忆、破解编号、寻找“林舟”的路上。
她不确定这一切的终点。
但她知道，她已经没有办法再退回去了。
沈念没有立刻去任何地方。
她坐在城市公园边一间深夜营业的书吧里，点了一杯黑咖啡，双手握着那杯温热的纸杯，不再翻动那台数据装置，只是静静看着窗外。
她必须冷静。
必须拼好碎片，而不是被碎片拉扯。
这几天的记忆像一面碎裂的镜子，一点点地复原——却也刺得她满身是伤。每一块镜片都反射出不同的她，有的是那个曾在寝室里偷偷哭泣的大学生，有的是陆家镜后通道中穿越恐惧与空无的被观察者，还有的，是编号系统中一份冷冰冰的数据标签。
A7。
她的编号。
可她不愿意被还原成一组代码。
她想起那条短信：“你从来都不是‘沈念’。”
或许不是指称呼，而是身份、存在、甚至主观意志的真实性。
她想起第一次看到自己“编号”时的本能抵触，那不是恐惧，而是一种近似羞耻的愤怒。她不愿意承认，自己曾是一个“被放入系统”的人，就像某种实验耗材。
窗外开始飘雨。
她的手机终于响了。
是一个陌生号码。
她迟疑了几秒，接起。
电话那头是个女声，带着刻意压低的音调，却带着一种沈念无法忽略的熟悉感。
“你查到你的编号了。”
沈念没有说话，指关节收紧。
“你是不是以为自己正在觉醒？以为真相会让你更自由？”
女人的语气温柔，甚至有些母性化，“不，编号系统不是困住你的牢笼，它是唯一帮你活下来的方法。”
沈念闭了闭眼：“你是谁？”
“我是谁不重要。我只是你留下来的另一段‘自己’。”
“什么意思？”
那边轻笑：“你以为你是第一个A7？不。你只是这组人格映射的第五次调用。前四次都失败了。”
“你什么意思？”她声音有些颤。
“编号系统的设计目标，是在现实无法承载你的人格时，为你在其他记忆层构建新的锚点。而你……在现实系统中出现了崩溃趋势。林舟，不过是你为了撑住这个锚点，自主制造的情绪投射。”
“所以林舟是假的？”
“不。林舟是存在过的。但你和他共同存在的世界……你不再记得它的最初版本。”
沈念靠着椅背，脑子像被尖锐的金属撬开，嗡地作响。
“你们每一组编号，都不该自己醒来。你醒了，就意味着你要承担系统以外的后果。”
“什么后果？”
“你会开始寻找真相。而每一次追问，都会让你更远离原本的自己。”
沈念低头，看着自己握着手机的那只手，忽然觉得陌生。
“那你现在打这个电话，是在阻止我？”
“不。我在提醒你——编号只是系统的初级工具，真正控制人的，从来不是记忆，而是选择。”
电话挂断了。
沈念的屏幕黑了，像整个世界突然熄灯。
但她没有动。
她忽然想起那份重置协议上，曾有一条极细的注脚：
“若编号自我复苏率超过临界值，将自动进入‘真实锚点’回溯阶段。”
她终于明白了。
那条通向现实的通道，从来不是系统里留给她的出口，而是她用疑问和反抗，一步步撕开的裂缝。
她不是沈念。
但她，也不再是那个“编号A7”。
她站起身，雨越下越大。
她把数据装置放进包底，把手机调至飞行模式，然后从书吧推门而出，走进雨幕中——
这一次，她决定不再等待被唤醒。
而是亲手，把那个叫“林舟”的锚点，挖出来。
无论它埋在哪个幻觉层之下。