沈念离开“红桂小面”时，天色已黑。
她没有回旅店，也没有回学校，而是顺着街区向北，一直走，像是在逃避某种结论——也像是在追逐某种仅凭直觉捕捉到的线索。脚下的水泥路湿漉漉的，像刚被冲洗过，一道道车灯反射在上面，带着不真实的朦胧。
直到她走进那幢灰白色的老楼时，她才意识到，她的身体似乎早就替她选好了方向。
这栋楼是她在大四那年短暂实习时来过的科研中心，现在已经改成了市图书馆的档案分馆，楼上仍保留几个无人使用的封闭实验室。
她没打算进去。
只是走到门口，门却“咔哒”一声自己开了。
灯亮起。
走廊尽头，一间贴着“维护中”的房间门微掩着，门内微弱的光，像是故意引诱她向前。
她犹豫了不到两秒，推门而入。
那是一个布局极其熟悉的空间：三面墙体包裹，中间是一张布满传感器的金属床，墙上嵌着整排黑色的屏幕，像是一间半废弃的实验记录室。
可沈念知道，她从没来过这里。
只是梦里来过。
“你终于回来了。”一个声音从角落响起。
沈念猛地转身，一个穿着白色实验服的中年女人从暗处走出，五官沉静，语调温柔，像是多年未见却早已在等待的亲人。
“你是……”沈念张了张口，却发现无法命名面前这个人。
“你叫我‘简教授’就好。”女人走近，朝她露出一个几乎是训练有素的笑容。
沈念迟疑地看着她：“我们……见过？”
“在你每一次深度同步测试里。”简教授温和地说，“你在陆宅经历的一切，只是你自我系统测试的第一阶段。而现在，你正在从系统跳脱。”
沈念的脑子“嗡”地一声。
“你是说，那些……都不是现实？”
简教授微笑摇头：“不，那些都是真实发生过的。只是方式不同于你以为的‘线性时间’。”
她走到操作台前，打开一组影像回放。
屏幕上，一个又一个“沈念”，或哭泣、或冷漠、或沉默地穿梭在不同的空间、家庭、身份设定中。她看见了在陆宅奔逃的自己，也看见了曾在雪地中孤身走回家的自己，还看见了一张陌生医院病床上的自己，脸色苍白，眼睛闭着，身上插着管子。
“这是……什么？”沈念声音发抖。
“是你。”简教授说，“所有不同维度中的你。”
“你不是第一次被同步。”
沈念只觉得指尖发凉：“我不明白……为什么是我？”
简教授没有回答这个问题，只是缓缓说道：“你写下那篇论文的时候，就已经在系统设计者的视野里了。不是因为你聪明，而是因为你不肯接受混乱。”
“你试图让记忆有序，让梦境有归因。那是绝对危险的。”
“对于掌控者来说。”
沈念哑口无言。
简教授靠近她，像是要安抚又像是要告别：“你以为你醒了，但其实你只是完成了其中一层的‘自我觉察’。接下来你必须选择：是继续深入，去找到系统真正的核心，还是就此中止，回到被允许的人设与人生。”
“从这一步开始，没人再替你设定脚本。”
沈念站在原地，喉咙发干。
“那……林舟是谁？”
简教授停了一下，眼中第一次浮现出动摇：“他……不属于这个系统。”
“但他也不完全是你以为的那个人。”
“你们之间的连接，是整个‘旧梦同步室’计划中，唯一不可控的变量。”
“所以他也可能是……系统的漏洞？”
简教授看了她许久，轻声道：“或者，是你最后一段真正属于‘你’自己的记忆。”
沈念怔怔地站着。
面前的屏幕像水波一样晃动，她的影像被一帧帧重置、覆盖、删改、拼接——而她却再也无法确认，自己记住的，到底是哪一个版本的“过去”。
简教授转身准备离开时，突然停下脚步，语气前所未有地缓慢：
“最后一句忠告。”
“你见到的每一个人、每一段记忆，越真实，越危险。”
“因为那才是系统的核心：用你最熟悉的事物，困住你。”
门缓缓合上。
沈念站在灯光下，感觉整间房间像是陷入一场低频共振，连空气都颤抖着提醒她：这一切，没有尽头，除非她主动切断。
她不知道该往哪走。
但她知道，继续下去的每一步，都可能将她真正的“自我”，撕裂成系统中可供调用的“素材”。
她必须做选择了。
而这一次，没人会给她剧本。
沈念没有选择离开。
她坐在那张嵌着传感器的金属床边，双手交握，指尖冰凉。房间的灯光依旧稳定地投射在她身上，可她感觉不到一丝温度。她想知道，简教授到底是谁，她是否是这个系统的一部分。她还想知道，这些年里，她所记得的每一段情感，究竟是不是人为植入的幻觉。
可最让她无法安然的，是那个名字——林舟。
她曾试图从大学时期的日记本中找到这个名字的痕迹，却什么也没有。她甚至翻了老旧邮箱的联系人、社交平台早年的私信记录，所有与“林舟”有关的内容，像被刻意抹除过一样，毫无踪迹。
但她记得那种感觉——在某个雨天躲进图书馆时，有个男孩递给她一张纸巾。那个男孩脸庞模糊不清，可那句“别怕”深深烙印在她脑中。
她忽然意识到：系统并不是“构建”了一个人，而是“替换”了那个人存在的证据。
她看向控制台，一道指纹扫描仪依旧亮着绿色灯光。她迟疑了一下，伸出手指贴上去。仪器“滴”地一声后，原本关闭的右侧墙体悄然滑开。
一道通道出现在她面前，墙上是数不清的档案柜。
她走进去，灯光自动依次点亮，像有人在无声地欢迎她。她看见自己的名字出现在多个柜子抽屉上，每一个后缀却不同——
沈念（A0）
沈念（B7）
沈念（C3）
……
她缓缓拉开一个柜子，里面是几组资料袋，统一格式，统一标记，都是她的人生切片——从幼儿园体检表到大学毕业证，从学生时期的心理测评到公司入职时的人格评估。她的每一次犹豫、每一个选择，都被编成数据存在于这里。
她双手颤抖地捧起一份档案，打开第一页，竟是一张她从未见过的照片。
照片中是她和林舟，穿着高三时的校服，在教学楼前微笑。林舟搂着她的肩，笑得像个少年，而她的眼神里却有种奇怪的疲倦感——像是早已知晓这一刻不会存在太久。
沈念几乎站不稳。
她把照片贴在胸口，像是要让这具身体记住那些数据之外的触感。
就在这时，档案室最深处忽然传来轻微的“啪嗒”声，像是哪个柜子自动弹开了。她循声望去，缓步走近。那是一个未贴任何编号的柜子，抽屉敞开，只有一张A4纸，空白无字。
沈念蹲下，伸手触摸纸张，指尖刚一碰到，一整面墙的灯光瞬间熄灭，整个通道陷入死一般的寂静。
随即，一行红字在空气中浮现：
【同步记录中断。身份编号校验失败。重启倒计时：60s】
她仿佛被电流击中一般站起身，整间档案室发出低频的震动，耳边是持续响起的重启提示音，每一下都像锤子砸在她的心跳上。
她知道，如果这次重启完成，那张“林舟”的照片可能会消失，甚至她自己，连这段经历都不会留下任何记忆。
她快速后退，冲出通道，却发现墙体早已闭合。
重启倒计时进入最后十秒，灯光开始紊乱，空气像被榨干了水分，连呼吸都带着沉重的嗡鸣。
她大喊：“谁在控制系统！你们没有权利这么做！”
没有人回应。
在最后一秒到来之前，沈念抓住控制台上的断电钮，用尽全身力气摁了下去。
系统熄灭，黑暗吞没一切。
可她却听见耳边有人低声说话，像是在她耳骨内侧响起——
“沈念，你已经开始记起来了。”
“别停。”
“我们还有机会。”
她不知道这声音来自现实，还是幻觉。可她紧紧攥住那张照片，即便没有光，也能清晰感受到纸张的温度。
她不知道，接下来会发生什么。
但她知道：她必须活着记住这一次。