第1章 初见温婉

我第一次见到温婉，是在一个潮湿闷热的午后。

刚被公司调到这座沿海城市，我拖着两个行李箱站在一栋爬满常春藤的老洋房前，按响了门铃。汗水顺着我的后背滑下，衬衫黏在皮肤上，很不舒服。

“来了。“

门后传来一个温润的女声，像是夏夜流过鹅卵石的溪水。门开了，我抬头，然后怔在了原地。

她比我想象中年轻许多。乌黑的长发松松挽起，露出线条优美的颈项。一袭淡青色旗袍裹着纤细的身材，脸上几乎没有化妆，只有唇上一点淡淡的珊瑚色。最吸引我的是她的眼睛——像是含着整个江南的烟雨，温柔又疏离。

“许先生？我是温婉，这栋房子的房东。“她微微侧身，“请进吧。“

我这才回过神来，尴尬地清了清嗓子：“您好，叫我许忆就好。“

跟着她穿过门厅，木质地板发出轻微的吱呀声。房子比外观看起来要大，装修风格是中西合璧的老派优雅。客厅里摆着一架三角钢琴，旁边是整面墙的书架。阳光透过蕾丝窗帘斑驳地洒在地板上，空气中飘着淡淡的檀香和咖啡的味道。

“你的房间在二楼，朝南，带独立卫浴。“她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点，“厨房和客厅是共用的，我平时不怎么用，你可以随意。“

上楼时，我注意到她扶栏杆的手。修长白皙的手指，指甲修剪得圆润干净，没有涂任何颜色。左手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期戴戒指留下的。

房间比照片上看起来更好。约二十平米，一张单人床，书桌，衣柜，还有一个小阳台。家具都是实木的，虽然有些年头，但保养得很好。

“还满意吗？“她终于看向我。

“很好，比我想象的好多了。“我诚实地回答，“租金真的只要两千五？“

她嘴角微微上扬：“老房子，不值什么钱。我只租给靠谱的租客，中介说你是程序员？“

“对，在星辰科技做后端开发。“

“那很好。“她点点头，“我不喜欢太吵闹的租客。你可以随时搬进来，押一付三，合同在楼下。“

下楼签合同时，我注意到客厅的茶几上摆着一个相框，背面朝上。旁边放着一杯喝了一半的红茶和一本翻开的《荒原》。

“你也喜欢艾略特？“我指了指那本书。

她似乎有些惊讶我会认出这本诗集，犹豫了一下才回答：“大学时喜欢，最近又翻出来看看。“

合同签得很顺利。她递给我钥匙时，我们的手指短暂相触，她的指尖微凉。

“我住三楼，没什么事的话不会打扰你。“她说这话时语气平淡，但我听出了一丝划清界限的意味。

搬来的第一天晚上，我决定煮一锅红烧肉庆祝乔迁之喜。当香气弥漫整个厨房时，我听到门口有轻微的脚步声。

转头看去，温婉站在那儿，有些尴尬地拢了拢头发。

“那个...很香。“她轻声说。

我笑了：“要一起吃吗？我煮了很多。“

她摇摇头，又点点头，最后小声说：“我去拿副碗筷。“

那是我第一次看到温婉吃饭的样子。小口小口的，像只谨慎的猫。我们聊了些无关紧要的话题——天气，附近的超市，哪家外卖比较好吃。她说话时眼睛会微微垂下，长睫毛在灯光下投下细碎的阴影。

饭后她主动洗碗，我注意到她手腕上有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的。她发现我在看，迅速拉下了袖子。

“谢谢你晚餐。“她擦干手，转身要走。

“温小姐，“我不知哪来的勇气叫住她，“我以后可以叫你温婉吗？“

她站在厨房门口，背对着我，肩膀微微绷紧。沉默了几秒，她轻轻点头：“随你。“

那一刻，我闻到了从阳台飘进来的夜来香的气息，混着她身上淡淡的茉莉香水味。我突然觉得，这个陌生的城市，也许不会那么孤独。

搬进老洋房的第三天，我发现了温婉的一个习惯。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，我因为赶项目通宵加班，正打算去厨房冲杯咖啡提神。从窗户望出去，看到一个纤细的身影已经在花园里忙碌。

温婉戴着一顶宽边草帽，手持修剪刀，正在仔细地打理一丛月季。她的动作轻柔而精准，仿佛不是在修剪植物，而是在为它们梳理发丝。偶尔她会停下来，用手指轻轻抚摸花瓣，那神情像是在跟老朋友打招呼。

我站在窗前，咖啡杯在手中渐渐变凉，却舍不得移开视线。

从那以后，我刻意调整了作息。不再熬夜到凌晨，而是晚上十一点入睡，早晨六点起床。就为了能在厨房“偶遇“她从花园回来的那一刻。

“早啊，温婉。“第七天的早晨，我终于鼓起勇气主动打招呼。

她正站在水池边洗手，水滴顺着她纤细的手腕滑落。听到我的声音，她明显怔了一下，水龙头都忘了关。

“早。“她很快恢复平静，关掉水龙头，用毛巾擦手，“你今天起得很早。“

“嗯，发现早睡早起也不错。“我没好意思说真正的原因，手指无意识地敲打着咖啡杯。

她看了我一眼，目光落在我手中的杯子上：“少喝点咖啡，对胃不好。“

这句突如其来的关心让我心头一热：“那你一般喝什么？“

“花茶。“她指了指窗台上的几个玻璃罐，“自己晒的，要试试吗？“

就这样，我们有了第一次真正意义上的交谈。她告诉我哪种花茶安神，哪种适合午后提神，声音轻柔得像是在讲述什么秘密。我注意到她说到喜欢的事物时，眼睛会微微发亮，像暗夜中突然被点亮的星。

那天之后，我们的互动多了起来。有时是在厨房，有时是在楼梯转角。对话从最初的天气、花园，慢慢扩展到书籍、音乐。我发现她知识渊博得惊人，从古典文学到现代科技都能聊上几句，却又没有丝毫炫耀的意思。

周五晚上，公司临时有个bug需要紧急修复。等我忙完回到家，已经接近午夜。老洋房静悄悄的，只有门厅留着一盏昏黄的壁灯。

我提着刚买来的咖啡轻手轻脚地上楼，突然听到一阵钢琴声从三楼飘下来。是德彪西的《月光》，弹得不算特别熟练，但感情充沛得让人心颤。每个音符都像是浸满了思念，在寂静的夜里格外清晰。

我不由自主地停下脚步，屏住呼吸聆听。音乐突然中断，然后又从头开始，似乎弹奏者对某个小节不满意。这样反复了几次，我完全忘记了时间，直到小腿发麻才意识到自己已经在楼梯上站了将近二十分钟。

想换个姿势时，手中的咖啡杯不慎碰到了栏杆，发出清脆的碰撞声。音乐戛然而止。

我暗叫不好，慌乱中杯子竟然脱手而出，顺着楼梯滚落，在寂静的夜里发出惊人的声响。

三楼的门开了。

我僵在原地，看着温婉快步走下楼来。她穿着一条浅紫色的睡裙，头发松散地披在肩上，在月光下泛着柔和的光泽。

“你没事吧？“她问，声音里带着一丝我从未听过的紧张。

“没、没事。“我尴尬地弯腰捡起杯子，“抱歉，这么晚了还吵到你。“

“我在练琴，本来就没睡。“她的目光在我脸上停留了几秒，“你刚下班？“

“嗯，有个紧急bug要修。“我挠挠头，“你弹得真好。“

她的睫毛轻轻颤动：“只是随便弹弹。很久没练，手都生了。“

我们站在楼梯上，月光从窗户斜射进来，在地板上画出一道银色的分界线。她身上有淡淡的沐浴露香气，混合着些许松香——应该是弹琴时用的。

“你继续弹吧，我不打扰了。“我小声说。

她摇摇头：“太晚了，不弹了，邻居会有意见。“停顿了一下，又补充道，“你喜欢听钢琴？“

“说不上多懂，但你的演奏...很打动人。“

这句话似乎触动了她。在月光下，我看到她的嘴角微微上扬，露出我搬来后看到的第一个真心的笑容。

“晚安，许忆。“她转身往楼上走，睡裙下摆轻轻摆动，像一片飘落的紫藤花瓣。

“晚安，温婉。“

直到她的身影消失在楼梯尽头，我才意识到自己的心跳快得不像话。回过神来，我赶紧收拾弄脏的楼梯。

周一上班时，我的状态明显不对劲。调试代码时走了神，差点把测试环境的数据库清空。

“许忆，你最近什么情况？“同事林姐敲了敲我的工位隔板，“魂不守舍的，该不是谈恋爱了吧？“

“哪有，就是没睡好。“我赶紧低头检查代码。

林姐意味深长地看了我一眼：“提醒你啊，公司虽然不禁止办公室恋情，但同一个项目组的要是谈恋爱，其中一个就得调岗。你知道的吧？“

“真没有。“我哭笑不得，“我接触过的办公室雌性生物都仅限于你和前台小妹。“

“那就好。“林姐凑近了些，压低声音，“不过你这样子，确实像极了当年我老公追我时的德行。整天心不在焉的，动不动就傻笑。“

我下意识摸了摸自己的脸：“我有吗？“

林姐哈哈大笑，引来周围同事的侧目。她赶紧做了个拉上嘴巴的动作，冲我眨眨眼：“看来是真有情况。什么时候带出来见见？“

“别瞎猜了。“我转回电脑前，却发现自己又在想温婉弹琴时的样子。

下班回家的路上，我鬼使神差地走进了一家唱片店。在古典乐区翻找了半天，终于找到一张鲁宾斯坦演奏的《月光》。结账时，看到柜台旁边摆着小巧的音乐盒，打开是一段简单的《致爱丽丝》。

“这个也要。“我指了指音乐盒。

回到家，温婉不在。我犹豫了一会儿，把唱片放在客厅的茶几上，旁边留了张字条：“谢谢那晚的月光。——许忆“

音乐盒我带回了自己房间，放在书桌上。按下开关，清脆的音符流淌而出，虽然简单，却让这个临时住所突然有了家的感觉。

晚上十点，我听到楼下有动静。轻手轻脚地打开门，从楼梯缝隙看到温婉正站在茶几前，手里拿着那张唱片。她一动不动地站了很久，然后小心地把唱片放进唱机，放下唱针。

熟悉的《月光》在屋子里缓缓流淌。我悄悄退回房间，关上门，靠在门上长舒一口气。书桌上的音乐盒还在叮叮咚咚地响着，与楼下的钢琴声奇妙地重合在一起。

那一晚，我梦见自己在月光下的花园里，看到温婉穿着一袭白裙在弹钢琴。当我走近时，她抬起头，对我伸出手，说：“你来了。“