卢克·托德睁开了眼睛。
他站在一个灰蒙蒙的房间中，墙壁与地板皆是由同一种不知名的材质构成，仿佛融为了一体，只有他本人和房间中的一扇门，拥有别样的色彩。
那是一扇朴实无华的铸铁入户门，是距今大约四、五十年以前，在美国东北部农业区的乡村农场中，十分流行的样式，黄铜制成的门把手在每天的摩挲之下，散发着温润的光。
一把有些生锈的老钥匙，正插在锁孔上，钥匙的尾部还系着一个十字架形状的金属挂件。
他伸出手，扭动了那把钥匙。
于是，门开了。
铁门的另一端，是一条蜿蜒盘旋的长廊，站在门外的他看不清，长廊究竟通向什么地方，但卢克很清楚的知道，那就是自己此行的目的地，他没有丝毫的迟疑，迈步走了进去。
脚下的质感很软，仿佛他并不是行走在粗劣的红地毯上，而是卢克儿时最喜欢的地方，外祖父家农场的马房里，为了避免马匹的膝盖受损，马房的地板上总是铺着厚厚的一层稻草。
转过长廊的第一个弯道，又往前走了不知道多少路程后，他的脚步渐渐慢了下来。
从他站着的位置向前看去，长廊的景象发生了变化，之前空空荡荡，只有老式碎花墙纸作为点缀的墙面上，出现了一个又一个画框，里面镶嵌着大小不一的人像画。
卢克在距离自己最近的那一幅画的前面停下了脚步。
虽然被固定在精美的实木画框之中，但那幅画看起来，不过是没有经过系统学习的孩子，用蜡笔留下的涂鸦罢了，只能勉强地从画中人物的服装和发型上，看出那是一个剃去了一侧长发，留着阴阳头，穿着朋克风格铆钉连体衣的女人。
画框的下方，用铁钉固定着一个小小的木牌，上面写着画中人的名字——希拉·托德。
他对着那幅画发了一小会儿呆，然后才抬起脚，继续向着前方走去。
在前进的路上，他略过了一些大小不一的画作，有的画框装饰精美，画面也清晰的像是照片一样，有的却只是草草地装订在几根木条钉成的小框里，人像也模糊不清。
走出了相当长的一段距离之后，卢克再次停下了脚步。
在他面前的，是一张大小几乎和他等身的画作，画面上的男人看起来大约五六十岁，有着一头花白的短发和像是湖水一样湛蓝的眼睛，在晴朗的天空之下，露出快乐的笑容。
下一秒，卢克从画中人的脸上拿走了那个笑容。
“叮——”
从遥远的地方传来了一道铃声，金属扩散的声音悠悠不绝。
于是，卢克·托德睁开了眼睛。
……
“感觉怎么样，琴鸟？”问话的是他再熟悉不过的那个男人，密斯卡托尼克大学心理系主任，杰夫·兰道尔。
他已经年过七十，头上却不见一根白发，更是丝毫没有秃顶的迹象，这让他看起来比实际年龄要年轻了许多。他坐在一张舒适的软椅上，和平躺在沙发上的卢克隔着一张茶色玻璃茶几对视着。
在他的身后，希尔达·兰道尔手持着一副交响乐队里常用的三角铁，紧盯着卢克上扬的嘴角，她在卢克表情变化的瞬间，就敲响了约定好的铃声，将他从催眠状态下唤醒。
是的，刚刚发生的一切——灰蒙蒙的房间、带有门把手的铸铁大门、老旧的钥匙以及深不见底的长廊，都不过是卢克在催眠状态下，于意识深处对自己模仿能力的一种带有比喻性质的概括。
在卢克14岁的那一年，杰夫·兰道尔在田野调查中发现了他和他的模仿能力。接下来的日子里，他开始尝试训练这个与众不同的孩子，让他从无意识的模仿自己感兴趣的人，转变为有意识的选择自己的模仿对象。
通过催眠的方式，他为卢克搭建了一座意识空间，而卢克本人就像是游走在长廊中的一面镜子，通过光的反射，呈现出大脑中存储的他人影象。
卢克在沙发上坐直了身体，他没有立刻去回答老杰夫的问题，而是先调整好了自己的表情，再晃了晃脑袋，把催眠带来的眩晕感赶出了自己的大脑。
“和上次一样，没有任何的区别。”
老杰夫对他的回答显然很不满意，他从鼻子里喷出一道重重的气息，把手中的病历夹扔在了茶几上：“你应该再努力一些。”
卢克不知道该怎么回应，只能保持沉默。
像这样的催眠训练，在这间心理诊室里已经进行了无数次。
在诊室外，卢克是兰道尔教授最喜欢的学生，但在这里，他只不过是一道学术课题，又或者说，一份实验材料。
杰夫·兰道尔教授的终极目标，是通过卢克对他人的模仿本能，在认知行为疗法和催眠的作用下，验证人格塑造的可能性，并最终将抽象的“人格”概念，固化为可以被定义的心理学指标。
毕竟，镜面中反射出的，始终只是可以被随时替换的虚影，而他想要的，是在那面镜子上刻画出稳定的图形。
从第一次的催眠实验到现在，已经过去了14年，但卢克依然没能迈出从0到1的那一步。
他没有任何的内部倾向性与独立的自我认知，对这个世界做出的一切反馈，都来自对其他人的模仿——老杰夫的气质、希尔达的对话方式、朱利安的动作幅度、维姬的兴趣爱好，以及，外祖父卡尔·托德的那个笑容。
换句话说，他是心理学意义上的弗兰肯斯坦。
希尔达打破了他和老杰夫之间的沉默：“那扇门和钥匙呢？有没有发生什么变化？”
卢克依然摇了摇头。
和专注于人格塑造的老杰夫不同，以犯罪心理学为主要研究方向的希尔达更在乎的，是卢克的安全性。
在老杰夫的理论基础上，她做出了新的假说，认为卢克比起能无限反射他人影像的镜子，更像是一张可以被反复使用的速写纸，每当他需要切换模仿的对象，就要用橡皮擦去纸上留下的痕迹，再次进行作画。
但是，任何的纸张都是有承受上限的，总有一天，纸上的铅笔痕迹会深重到，即使橡皮擦破了纸张，也无法被彻底擦除的地步。
在之前的十四年里，老杰夫为他搭建了那条长廊，而在最近的两年间，希尔达在画廊之外修建了一扇门。在两个月前，她的努力取得了新的进展——那扇门上多出了一把钥匙。
即使那把钥匙依然被插在锁孔中，但总有一天，卢克可以彻底地掌控它，把那张速写纸锁在门后，拒绝一切新的改变。
十分钟后，老杰夫摇着头离开了诊室，把卢克和未完成的催眠记录丢给了希尔达，让她来为本周的实验收尾。
希尔达没有多说什么，只是凝视着老杰夫的背影，卢克在她的眼神中看见了许多复杂的情绪，但他无法理解其中包含的内容。
“不用管他，”希尔达转过头，对着他开口，“他比你还要疯得多。”
“叔叔在你身上花费了太多的时间，已经从最初的兴趣，变成了偏执，这很危险。”
“距离他的退休日，只剩下不到两年的时间了，他需要一篇足够份量的论文来为自己的学术生涯收尾，如果在那之前，你的进展还不能让他满意的话，最好还是想办法退出他的研究室。”
“我始终认为，你更像是一张纸，而不是一面镜子，即使叔叔想要制造的虚拟人格还未成型，你从他人身上模仿的那些特质，也还是会在你自己的身上留下痕迹。”
“今天的治疗过程中，你进入放松状态的准备时间比上上周的那次还要短，你对他的抵抗越来越弱了，这是最让我担心的事。”
“下一次的治疗预约在两周之后，在那之前，你必须要按照我说的方法进行冥想训练，直到能拔出那枚钥匙，把它控制在自己的手中为止。”
“如果你不能完全依靠自己来控制那条长廊，如果杰夫对你使用更加强硬的手段，用的不再是铅笔，而是钢笔的话，就算是最好的橡皮，也擦不掉上面的痕迹了。”
卢克平静地笑了笑。
“对了，最近你经手的那几个案子，记得都要做好资料整理，”在离开诊室前，希尔达回过头叮嘱，“别忘了，你自己的博士论文也还没有着落呢。”