鸡鸣第一声时，王鑫就醒了。他睁开眼，茅草屋顶的缝隙间透出几颗残星，像撒落的碎米粒。初春的寒气从土墙的裂缝中钻进来，在屋内结成一层薄霜。他轻轻呼出一口气，看着白雾在黑暗中升腾消散。
王鑫小心翼翼地掀开补丁摞补丁的棉被，生怕惊醒熟睡的家人。他的动作轻得像山间拂过草尖的风，这是多年生活在逼仄空间里养成的习惯。
“咯吱——“老旧的木床板还是发出一声轻响。王鑫屏住呼吸，直到确认没吵醒小妹才继续穿衣。那件粗布短衫是父亲去年穿剩下的，袖口磨得发亮，肩膀处打着厚厚的补丁。他系上草绳腰带时，指尖触到腰间一道疤痕——那是去年冬天砍柴时不小心划伤的，当时流了很多血，母亲用灶灰给他止了血。
“土炕那头传来妹妹王凤含混不清的梦呓。小姑娘蜷缩在破棉被里，小脸睡得红扑扑的，一只手还紧紧攥着母亲给她缝的布偶。那是用旧衣服碎片拼成的，虽然粗糙，却是王凤最珍视的宝贝。
王鑫轻手轻脚地走过去，帮妹妹掖了掖被角。借着微弱的晨光，他看见王凤嘴角挂着浅浅的笑，不知梦见了什么好事。他忍不住伸手想抚平她额前翘起的一缕头发，又在半空停住，怕惊醒她。
“轻些，别吵醒你妹。“灶台边传来母亲刻意压低的声音。韩巧云正往灶膛里添柴，火光映着她过早衰老的脸庞。才三十出头的年纪，眼角已经有了深深的皱纹，双手粗糙得像老树皮。
王鑫蹲下身，接过母亲手中的柴火：“我来吧，娘。“他的声音很轻，却透着不容拒绝的坚定。灶膛里的火苗跳跃着，照亮了他清瘦的脸庞。十六岁的少年，眉眼间已有了超出年龄的沉稳。
“水缸见底了，我去挑水。“王鑫说着站起身，却被母亲一把拉住。
“先喝口热水。“韩巧云从灶上端下一只缺了口的粗陶碗，里面是昨晚剩下的野菜汤，她又添了些热水进去，“天还冷着呢。“
王鑫接过碗，热气氤氲中，他看见母亲手上新添的冻疮。那双手曾经也很美，村里人都说韩家姑娘的手巧，绣的花能引来真蝴蝶。如今却布满了茧子和裂口，记录着二十年来操劳的痕迹。
屋外传来有节奏的劈柴声。王鑫透过窗纸上的破洞望去，父亲王家柱正在院子里劈柴。月光下，父亲佝偻的背影显得格外单薄，但每一次抡起斧头时，隆起的肩肌都在单薄的衣衫下鼓起。那件衣服已经洗得发白，袖口处开了线，随着动作飘荡着，像两面投降的白旗。
王鑫喝完热汤，推门走进院子。清晨的寒气扑面而来，他不由得打了个哆嗦。院子里结了一层薄霜，踩上去发出细微的碎裂声。
“爹，我来吧。“王鑫走到父亲身边，伸手去接斧头。
王家柱摇摇头，汗水顺着他的鬓角流下：“不用，就剩这几根了。“他指了指墙角堆得整整齐齐的木柴，“今天要犁东边那块坡地，得多备些柴火给你娘做饭用。“
正说着，大哥王壮挑着水从井边回来。扁担在他宽阔的肩膀上吱呀作响，两只木桶里装满了清水，随着步伐晃荡，溅出的水珠在晨光中闪烁着微光。王壮的背影比父亲还要魁梧，才十八岁就已经是村里有名的壮劳力。
“二鑫，把镰刀磨利索些。“王壮放下水桶，抹了把脸上的汗水，“昨天我看地头的杂草又长出来了。“
王鑫点点头，走向墙角取镰刀。这把镰刀是祖父留下的，木柄被几代人的手掌磨得油亮，刀刃处有一道细小的缺口，那是去年收割时碰到石头留下的。尽管如此，这仍是家里最值钱的几件农具之一。他蹲在磨刀石前，舀了一瓢井水淋在上面，金属与石头摩擦的声音在清晨格外清晰。
“咯咯咯——“窝里的芦花鸡被这声音惊动，不安地扑腾着翅膀。王鑫停下动作，从口袋里摸出几粒昨晚偷偷留下的玉米粒撒过去。那只最肥的母鸡立刻冲过来，其他几只也跟着争抢起来。
“哥！“王凤揉着眼睛从屋里跑出来，乱蓬蓬的头发上还粘着几根草屑。她光着脚丫踩在霜地上，却似乎感觉不到冷，三步并作两步跑到王鑫身边，“今天粥稠不稠？“
韩巧云从灶间探出头来：“馋猫，先去把鸭蛋捡了再问吃的。“
王凤欢呼一声，转身就往鸡窝跑，差点撞上扛着犁头进来的王家柱。父亲敏捷地侧身避开，脸上难得露出一丝笑意：“慢点，丫头。“
早饭时，一家五口围坐在那张用了十几年的木桌旁。桌面的漆早已斑驳脱落，边缘处被磨得光滑圆润。韩巧云端上热气腾腾的粟米粥，里面掺着昨天采的野菜。粥不算稠，但比前些日子好多了——至少能看见米粒了。
王鑫默默地把最稠的粥舀给父亲和大哥，自己碗里飘着几片野菜叶。王凤眼尖，立刻把自己的碗推过来：“哥，你吃我的。“
“你正长身体呢。“王鑫把碗推回去，却见妹妹固执地不肯收回。最后他只好妥协，接过碗喝了一口，又把碗还给她。
王凤突然神秘兮兮地凑过来：“哥，给你看个好东西。“她从口袋里摸出半个煮熟的鸭蛋黄，趁父母不注意，飞快地拨进王鑫碗里。
王鑫用筷子轻轻敲了敲她的手背：“哪来的？“
“昨天张大娘家给的，“王凤压低声音，“我偷偷留了一半...“
“吃饭时别嘀嘀咕咕的。“王家柱突然开口，但语气并不严厉。他啜了一口粥，抬头看了看全家人，“听说了吗？浮玉山脉那边又见着仙人了。“
王壮的眼睛立刻亮了起来：“真的？老李头亲眼看见的？“
“嗯，昨天赶集回来说的。“王家柱点点头，粗糙的手指摩挲着碗沿，“说是一道白光从瑶山那边飞过去，眨眼就不见了。村里几个后生商量着要去找仙缘呢。“
王壮放下碗，声音因兴奋而微微发颤：“爹，要是能拜仙师学法术，咱家就不用...“
“吃饭。“韩巧云突然打断，往每人碗里夹了块咸菜。她的动作很急，筷子碰到碗边发出清脆的声响。王鑫注意到母亲的手在微微发抖——三年前那场饥荒时，村里有三个孩子被自称仙师的人带走，说是去修仙，结果再没回来。其中一个就是韩巧云表姐家的儿子。
饭桌上的气氛突然变得沉闷起来。王壮低下头，扒饭的声音格外响。王凤不安地看看这个，又看看那个，最后把目光投向王鑫，眼中满是困惑。
王鑫轻轻摇头示意她别问，默默地把那块珍贵的鸭蛋黄分成五份，给每人碗里都放了一点。父亲看着碗里的蛋黄，喉结滚动了几下，最终什么也没说。
饭后，王鑫跟着父兄下地。春耕时节的泥土还带着刺骨的寒气，他赤脚踩在田垄上，脚掌被碎石和草根硌得生疼。远处梯田里，其他农户的身影像蚂蚁般散布在山坡上。三层沟的地势像它的名字一样，三条贫瘠的山沟夹着几块勉强能耕种的土地，王家村就窝在最里层。
王鑫弯着腰拔草时，忽然听见田埂上有人喊他。抬头一看，是大伯家的堂兄王东正挎着个包袱走来。王东在镇上染坊做工，身上穿着绸缎衣裳，在阳光下泛着不自然的青光——那是染坏了的次品布，染坊主允许工人们拿回家自己穿。
“二鑫！“王东走近了，脸上带着几分刻意的热情，“忙着呢？“
王家柱放下犁头，在裤腿上擦了擦手：“他大伯让你来的？“
王东点点头，目光扫过王鑫磨出血泡的手掌：“染坊缺个晒布的短工，管吃住，一月三钱银子。“他顿了顿，声音低了几分，“就是...得签三年活契。“
一阵风吹过，田里的杂草沙沙作响。王鑫看见父亲的手紧紧攥住了犁把，指节发白。昨晚他听见父母在里屋低声交谈，母亲压抑的啜泣声透过薄薄的土墙传来——小妹到了说亲的年纪，家里却连件像样的嫁衣都置办不起。大哥王壮相中了隔壁村的姑娘，对方家里要五两银子的聘礼...
“我去。“王鑫听见自己说。声音平静得让他自己都感到陌生。他弯腰抓起一把泥土，三层沟特有的红土从指缝间漏下，像在无声地倒计时。
傍晚收工时，西边的天空染上了一层橘红色。王鑫蹲在溪边搓洗脚上的泥，冰凉的溪水让他打了个寒战。几只麻雀正在不远处饮水，被他惊得扑棱棱飞起。
忽然，一道青影掠过水面——是只羽毛鲜艳的小鸟，右翅沾着血，正扑腾着往芦苇丛里钻。那鸟的羽毛呈现出罕见的青蓝色，在夕阳下泛着金属般的光泽，不像王鑫见过的任何山鸟。
“别怕。“王鑫从怀里摸出半块早上没舍得吃完的饼子，揉碎了撒在岸边。小鸟警惕地歪头看他，眼睛像两颗黑珍珠，闪烁着智慧的光芒。当它终于蹦跳着过来啄食时，王鑫迅速用衣襟裹住它，小心地从翅膀上拔出一根棘刺。
小鸟在他掌心发抖，羽毛散发出一种奇异的清香，不像寻常山雀的腥味。王鑫用唾沫涂了把止血的草药——这是跟村里老郎中学的土方子，然后把它藏在堆放草料的窝棚里：“明天再来看你。“
晚饭异常丰盛，韩巧云杀了只下蛋少的母鸡。油灯下，王凤把舍不得吃的鸡腿夹到他碗里，眼泪却吧嗒吧嗒掉进汤里。王壮闷头扒饭，突然起身摔门出去——去年镇上的粮商就是用活契骗走了他相好的姑娘，说是去做工，结果被卖到了远方。
“你哥心里不好受。“韩巧云轻声说，手在围裙上无意识地擦着，尽管那里并没有水渍。
王鑫点点头，默默地把鸡腿又夹回妹妹碗里。王凤刚要推辞，就被父亲一个眼神制止了。全家人在沉默中吃完了这顿送行饭，只有筷子碰碗的声音在屋内回荡。
夜里，王鑫躺在干草铺上数屋顶漏进来的星星。月光透过茅草的缝隙，在地上投下斑驳的光影。他听见隔壁传来母亲压抑的啜泣声，父亲低沉的安慰，还有大哥在院子里踱步的脚步声。
门吱呀一声轻响，韩巧云悄悄走了进来。她手里拿着一双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚在月光下清晰可见。
“娘...“王鑫坐起身，喉咙突然发紧。
“试试合不合脚。“韩巧云的声音很轻，却带着不容拒绝的坚决。王鑫接过鞋子，摸到鞋垫里似乎藏着什么东西，但母亲按住他的手摇了摇头。
“在外头...“韩巧云哽住了，伸手摩挲他额角的疤痕——那是七岁时为捡妹妹掉下山崖的风筝摔的，当时流了很多血，她以为要失去这个儿子了。月光下，王鑫看见母亲眼里闪着泪光，但她很快别过脸去，“睡吧，明天还要赶路。“
母亲走后，王鑫借着月光检查那双鞋。鞋垫里缝着一张泛黄的纸符，上面画着复杂的红色纹路——那是韩巧云出嫁时，山里一个游方道人给的避邪符，她珍藏了十几年。
启明星刚亮，王东就来敲门了。王鑫穿好母亲给的新鞋，轻轻推开里屋的门。王凤蜷缩在床上，怀里紧紧抱着那个破旧的布偶，脸上还挂着泪痕。他轻手轻脚地走过去，把昨天在溪边捡到的一块漂亮鹅卵石放在妹妹枕边。
院门口，父亲和大哥已经等在那里。王家柱递给王鑫一个小布包，里面是两个煮熟的鸡蛋和一块腊肉——这在平常是过年才能吃上的好东西。王壮则塞给他一把小刀，刀柄上刻着粗糙的纹路。
“防身用。“大哥的声音沙哑，眼睛红红的，显然一夜没睡。
王鑫最后看了一眼这个生活了十六年的家：低矮的茅草屋，歪斜的篱笆，母亲精心打理的菜畦，还有那棵父亲在他出生时种下的枣树。炊烟正从烟囱里升起，在晨光中像一根连接着他与家的脐带。
村口老槐树下，里正捧着册子等他们画押。王东递来的契纸上已经摁着几个红手印，墨迹未干处写着“生死各安天命“六个刺目的大字。王鑫咬破手指按印时，听见树梢有鸟鸣声，抬头看见一抹青色掠过朝霞——是昨天那只小鸟，它站在最高的枝头，似乎在目送他离去。
他不知道，那只青鸟的眼中闪过一丝人性化的悲伤；更不知道，母亲塞在他鞋垫里的黄纸符上，红色纹路在无人察觉时微微亮了一下。
晨雾渐渐吞没了王家村的轮廓。王鑫攥紧包袱，布鞋踩上通往镇子的官道，第一缕阳光将他的影子拉得很长，像柄出鞘的剑，指向未知的远方。