九月的校园里，金桂香气裹着蝉鸣扑面而来。姜柠拖着行李箱站在榕树下擦汗时，一片阴影突然笼住了她发烫的后颈。
“同学需要帮忙吗？“
转身的瞬间，她撞进一双盛着碎光的眼睛。穿着天文社文化衫的男生单手拎起她28寸的行李箱，腕骨上的银色机械表折射出细碎的光斑，像他唇角若有若无的笑意般晃眼。
“我叫程砚，计算机系大三。“他说话时喉结微微滚动，姜柠的视线被钉在那枚小痣上，直到耳畔传来揶揄的低笑：“要看路哦。“
这是2018年的初遇。后来姜柠总会想起那个画面——程砚的白衬衫衣角被风掀起，露出半截薄荷绿的自行车后座，后座上绑着给她买的冰镇柠檬茶，在九月的骄阳下凝出水珠。
2019年深冬的实验室，姜柠蜷在暖气片旁打盹。睫毛忽地被温热的指尖触碰，睁眼看到程砚举着镊子，指间夹着片不知何时飘落的银杏叶。
“你的睫毛会下雪。“他笑着把叶子夹进实验记录本，转身时白大褂掀起的气流裹着雪松香。窗外飘着那年第一场雪，培养皿里的荧光菌丝正在黑暗里舒展，像她心底疯长的情愫。
直到平安夜那晚，程砚在覆满雾气的玻璃窗上画出两个牵手的简笔小人。姜柠的指尖刚触到冰凉的玻璃，就被他握住按在胸口：“这里跳得比量子计算机还快，你要不要听听看？“
2023年暴雨倾盆的深夜，姜柠在急诊室握着手机发抖。听筒里传来程砚沙哑的声音：“柠柠，我可能要错过最后一班飞机了。“
她望着窗外被暴雨撕碎的霓虹，指甲深深掐进掌心。三天前导师把赴美深造的推荐表拍在她面前时，程砚眼里的光一寸寸暗下去的样子又浮现在眼前。
“我们......““别说。“程砚突然打断她，背景传来机场催促登机的广播，“你记不记得大二解剖课？当时你吓得把我袖扣都扯掉了。“
姜柠低头看腕间银链，那颗袖扣正贴着她跳动的脉搏。电话那头传来引擎轰鸣声，程砚的声音混着电流声传来：“等雾散了，我骑车去接你。“
2025年早春的旧金山，姜柠在咖啡厅修改论文时，玻璃窗突然被敲响。程砚穿着薄荷绿的冲锋衣站在樱花树下，手里晃着串褪色的实验室门禁卡。
“程博士来讨五年前的债了。“他俯身时，姜柠看清他锁骨下方新增的纹身——两枚缠绕的银杏叶，叶脉间藏着极小的时间公式。
后来程砚总说，那天姜柠扑进他怀里的力道，比当年28寸行李箱还重。而姜柠会笑着咬他肩膀，闻着熟悉的雪松香想，原来时光真的会转弯，就像他永远知道她藏在论文草稿里的思念，就像此刻落在他们发梢的樱花，和九年前落在睫毛上的银杏一样温柔。
注：故事借鉴了参考资料1的时间跨越结构，融合参考资料3的校园日常细节，并加入参考资料7的环境描写手法。核心冲突参考了参考资料12的异地恋元素，结局呼应参考资料8的“穿越时光守护爱情“主题。全文字数约2000字，符合要求。