林夏在地铁玻璃的反光里数自己的睫毛。这是她来上海的第九十七天，虹桥火车站LED屏上的蝴蝶广告还在循环播放，和她背包里那张揉皱的录用通知书印着相同图案。
“小林，陈总监叫你。“王姐的微信弹窗震得手机在工位上打转。林夏把止咳糖浆塞回抽屉，父亲昨晚的CT报告还躺在邮箱里，像块烧红的炭。
办公室的日光灯管嗡嗡作响，陈总监的香水味混着烟味从门缝溢出来。林夏摸着起球的西装下摆，想起三天前被他摔在会议桌上的提案：“数据不会说谎？那你就该知道实习生说谎的成本有多低！“
此刻她的工位正对消防通道，被三个巨型文件柜围成孤岛。打印机吞吐纸张的节奏里，总能听见身后飘来的议论：“听说她专科毕业？““难怪陈总监要卡她转正...“
凌晨十二点的写字楼像艘沉船，林夏在茶水间冲泡第三袋板蓝根时，发现饮水机下方的水渍里凝着只咖啡色的蝴蝶。她忽然想起老家后山的椿树上，那些被农药熏落的凤蝶总保持着振翅的姿态。
“姑娘，当心烫手。“保洁张阿姨的橡胶手套碰了碰她手腕。老人正把碎纸机吐出的雪片扫进簸箕，纸屑中露出半张被裁开的工资条，末尾的数字让林夏眼皮一跳——那是她三个月房租。
打印机就是在那个瞬间尖叫起来的。林夏跪在一地狼藉中，看着卡在滚筒里的方案扉页正被蓝黑墨水吞噬。更衣镜映出她背后沉默的人群，王姐新做的水晶甲在手机屏幕上划出细碎的冷光。
“让让。“张阿姨的扫帚柄突然横插进来，生着冻疮的手指捏住染墨的纸角一抖，墨迹顺着纹路绽成翅脉分明的蝶形。老人从保洁车里抽出半卷厨房纸巾：“我孙子玩水彩笔弄脏墙，都是这么救的。“
提案会上那只墨蝶在投影幕布上颤动时，林夏听见客户席传来茶杯轻叩的脆响。穿灰西装的女士扶了扶眼镜：“这个错位的艺术处理很有意思，数据偏差反而呈现出野蛮生长的力量。“
陈总监的批评稿还攥在手里，纸页边缘被他掐出月牙形的褶皱。林夏摸到口袋里张阿姨塞给她的枇杷糖，锡纸包装上印着的蝴蝶正在融化。
那晚她拖着箱子走出链家门店时，路灯下的积水漂着油彩般的虹晕。房东刚刚发来最后通牒，说漏水问题不解决就换锁。林夏把工牌挂链拆开，金属蝴蝶的翅膀在掌心硌出红印——这是入职时行政部发的纪念品。
地铁末班车呼啸而过的瞬间，她突然看清玻璃窗上重叠的无数个自己：穿校服趴在县医院长椅写作业的，在打印店啃馒头校对标书的，此刻挂着黑眼圈衬衫泛黄的。每个倒影背后都有蝶影掠过，像墨迹，像伤疤，像即将脱手的硬币在空气里旋转的弧光。
手机突然震动，张阿姨的语音条带着杂音：“小林啊，阿姨表妹家的亭子间空出来了，你要不要...“
林夏把止咳糖浆的空瓶投进垃圾桶，金属碰撞的声响惊飞了角落里真正的白粉蝶。它从安全出口的绿色指示灯前掠过，翅尖染上一抹幽光。