簋街后巷，苏棠抹了把额角的汗，辣椒油混着冰块的凉意渗进指甲缝。餐车玻璃窗上“苏记养生麻辣烫“的贴纸卷了边，像条垂死的金鱼耷拉在五月燥热的空气里。
“最后一次警告!“城管敲击不锈钢台面的声响惊飞了槐树上的灰雀，“占道经营超过三小时，根据《BJ市食品安全条例》…….“
她数着制服胸牌反光的次数，直到句“立即扣押“伴着冰柜嗡鸣刺破耳膜。二十四个塑料餐盒在执法记录仪镜头下泛着油光，当归与藤椒的香气正在死去的红油中下沉。
雨水来得毫无征兆。苏棠抱着最后半箱腐竹冲进街角书店时，屋檐坠落的雨串正砸碎在“24小时不打烊“的霓虹灯牌上。“欢迎光临。”机械门铃吐出上世纪老电影的沙哑音调。
她的球鞋在柚木地板上拖出两道水痕，撞碎了满室昏黄光线。防尘罩下的旧书堆成巴别塔，榫卯结构的书架间隙里，有个穿竹青衬衫的男人正往《营造法式》扉页夹进银杏叶。
“需要毛巾吗?“他转身时带起一阵沉香气，袖口露出的银表盘停在永远的三点零七分。
苏棠后退半步，后腰撞上摇摇欲坠的《金瓶梅词话》丛书。十年过去，沈知聿眼尾那颗泪痣依然像落在雪地上的墨点，刺痛她视网膜上正在蔓延的灰白色块。
危楼天台，监控探头在暴雨中集体失明。沈知聿推开锈蚀的铁门时，玻璃花房的残骸正在乌云下闪烁。十五岁那年的粉笔蓝图还蜷缩在墙角，被爬山虎吞噬成模糊的等高线。
助理的加密邮件在此时弹窗:【苏家洋房石棉检测报告已篡改完成，三叔的人今晚动手。
他摩挲着钥匙扣上干枯的海棠花瓣，听见楼下传来餐车轮轴摩擦声。隔着五层楼的距离，苏棠发梢滴落的水珠正沿着消防梯蜿蜒成河，在他联觉构筑的世界里氤氲成带刺的香气。
移动书屋里，“这是赔偿。“沈知聿将餐车钥匙放进她掌心，金属表面还残留着体温，“改成书咖能规避条例第17条。“苏棠注视着他修改电路图的右手，虎口处新鲜结痂的伤口像条扭曲的蜈蚣。当他的指尖划过《随园食单》中“海棠酥”的插图时，她视网膜突然涌入大片猩红--这是色盲症发作前最后的警告。
“为什么帮我?”她攥紧父亲留下的青铜钥匙，齿痕嵌入掌心。
沈知聿的钢笔在宣纸上洇出墨团，窗外的雨声忽然变得震耳欲聋。书架深处传来监控探头启动的细微电流声，像毒蛇吐信般挑破两人之间十年的真空。
“周三闭店前，“他推过绘着餐车改造图的笔记本，“记得清空冰柜第三格。”
苏家老洋房，月光切开危楼裂缝，苏棠踩过吱呀作响的木楼梯。父亲留下的工程检测仪在工具箱底层泛着幽光，屏幕裂纹间挤出一串诡异代码。
当她拔出记忆卡时，顶楼花房传来琉璃瓦碎裂的声响。浓雾般的灰白色块吞没了视野，唯有血腥气指引她摸到温热的躯体。沈知聿的白衬衫在色盲世界里化作淌血的旗帜，而他染红的指尖正指向危楼外某处一-那里有辆黑色奔驰熄灭车灯，尾气管蒸腾着暴雨也浇不灭的恶音。