我蹲在菜市场角落剥毛豆时，听见隔壁鱼摊传来争吵声。穿貂皮大衣的贵妇正指着胖婶的鲫鱼骂：“你这鱼缺鳞片，分明是死鱼充活！“胖婶抄起水瓢往地上一磕，水花溅得贵妇高跟鞋直往后躲。
“张太太昨儿在我这儿买了三条鲈鱼，转身就去星级酒店卖高价，“胖婶擦着围裙上的鱼鳞，“您要真讲究，咋不去拍那十万块的野生大黄鱼？“周围摊贩突然安静，我看见贵妇耳垂的钻石耳钉闪过一道慌神。
手机在裤兜震动，是房东发来催租短信。我攥紧皱巴巴的钞票往菜心摊挪，卖菜的阿婆忽然拽住我袖口：“丫头，你前儿送我的降压药特管用。“她往我塑料袋里塞了把鲜嫩菜心，又压低声音，“拐角卖烤鸭的老周，年轻时可是米其林三星主厨。“
话音未落，斜对角传来瓷器碎裂声。穿唐装的老爷子拍着桌子怒吼：“你这青花瓷罐是化学釉料！“卖古玩的眼镜男额头冒汗，围观群众里突然站起个戴草帽的老汉：“让开，我来瞧瞧。“他用袖口蹭了蹭老花镜，指尖敲了敲罐身，“底款写着成化年制，可这胎质......“
我抱着菜往城中村走，路过巷口修车铺时，瞥见老板正在擦一辆限量版摩托车。上周他还帮我补过自行车胎，满手油污的样子。手机又震，这次是银行发来短信：您尾号XXXX的账户到账800万。
夜市亮起霓虹时，我坐在大排档啃羊蝎子。隔壁桌的程序员突然拍桌：“这代码逻辑有问题！“穿背心的老板抄起啤酒瓶就往他碗里倒：“你去年改的购物车系统，现在还在我公司用着呢。“程序员愣住的瞬间，卖炒粉的阿姨端来免费例汤：“小伙子，少熬夜，婶儿这儿有枸杞。“
暴雨突至的夜晚，我躲在便利店屋檐下，看见卖烤肠的聋哑夫妻正在给流浪猫搭雨棚。穿貂皮的贵妇抱着纸袋跑进来，里面装着刚买的猫粮。她冲我点头时，我看见她手腕内侧有道旧疤——和我妈当年化疗时的留置针痕迹一模一样。
凌晨三点的菜市场飘来炖骨汤香，我蹲在胖婶的鱼摊前帮忙杀鱼。她忽然指着正在卸货的货车司机：“那小伙儿白天送快递，晚上帮他爸开货车，去年还拿了全国职业技能大赛冠军。“刀在鱼腹划开的刹那，我想起自己白天递简历时，HR盯着我简历上“前电竞冠军“的眼神。
手机屏幕在黎明前亮起，是战队教练发来的消息：“回来吧，今年国际赛缺个指挥。“我摸了摸口袋里的鱼贩执照，抬头看见老周正往烤鸭炉里添果木，阿婆在给菜心洒水，穿唐装的老爷子哼着小曲儿遛鸟经过。雨滴从棚顶坠落，在青石板溅起细碎的光，像极了当年站在领奖台上，射灯打在键盘上的模样。
鱼鳃在指间轻轻翕动，远处传来早班地铁的轰鸣。我忽然笑起来，把杀好的鱼装进泡沫箱，箱底躺着张泛黄的奖状——那是我十八岁拿的全国青少年烹饪大赛银奖。胖婶往我兜里塞了颗水果糖，甜味在舌尖漫开时，听见巷口有人喊：“加辣多加醋，要最脆的锅巴！“
这人间啊，从来不是非黑即白的爽文模板。有人把米其林证书藏在油污围裙里，有人将冠军奖杯锁进出租屋衣柜，有人在烟火气里藏着未拆封的人生。当我握着杀鱼刀的手再次稳如磐石时，忽然明白真正的痛快从来不是碾压式的逆袭，而是能在命运的菜市场里，把每一片鱼鳞都刮得闪闪发亮。