医院的消毒水味突然变得无比清晰，我猛地睁开眼，手术无影灯刺得瞳孔生疼。
“血压90/60，准备输血。“郑明哲的声音从口罩后传来，他的手术刀划开我左肩的皮肤，“胎儿心率下降，紧急剖宫产。“
我挣扎着仰头，看见自己隆起的腹部被无菌布围成帐篷状。心电监护仪的曲线在视线里模糊成雪花的形状，而手术器械托盘里，除了常规工具还摆着个青铜小鼎——正是古墓出土文物中缺失的那件。
“时间？“我嘶哑着嗓子问。
麻醉师看了眼手表：“2023年5月20日，7点07分。“他的瞳孔突然闪过二进制代码的光，“女娲系统已就位。“
手术刀突然停滞在半空。郑明哲的白大褂领口处，有什么东西在反光——是枚刻着莲花的青铜吊坠，与林语堂殉职时佩戴的完全相同。当他俯身继续手术时，吊坠垂落，在我眼前晃出残影，那莲花图案竟与暖暖的胎记分毫不差。
“是个女孩。“护士突然惊呼，“她左肩...“
手术室突然断电。应急灯亮起的瞬间，我看见自己的血液正逆流回输液管，在玻璃瓶里凝结成冰晶莲花。而郑明哲手中的新生儿——那个本该是暖暖的婴儿——正睁着机械义眼，瞳孔里旋转着完整的银河系星图。
“载体确认。“麻醉师的声音变成电子合成音，“第七次文明跃迁开始。“
手术器械突然悬浮。所有金属物品都在向新生儿聚拢，在她周围形成个微型青铜祭坛。郑明哲的白大褂撕裂，露出底下由蓝色丝线构成的躯体，他像捧圣物般将婴儿举向手术灯，灯光突然具象化成克莱因瓶的光柱。
“阿离，这才是真正的暖暖。“他的声带振动出林语堂的声纹，“前六次都是预演。“
我扯断输液针管扑向婴儿。在触碰到她皮肤的瞬间，整座医院突然透明化，露出外面恐怖的景象：江城已变成巨大的考古现场，现代建筑全部被刻满经文的骨器取代，而天空中悬浮的不是太阳，而是由无数克莱因瓶组成的莲花形空间站。
新生儿突然啼哭。声波在空气中具象化成卦象，每个卦象都打开一扇门，门后走出不同时代的“我“——中世纪的女巫、二十二世纪的科学家、甚至史前时代的祭司...她们全部抱着婴儿，每个婴儿左肩都有莲花胎记。
“选择吧。“所有“我“同时开口，声音叠加成电子佛号，“七种文明形态。“
手术室地面突然塌陷。我们坠入个球形空间，中央矗立着青铜菩提树——与在大昭寺见过的那棵完全相同。树枝上悬挂的不是果实，而是前六次文明中失败的“暖暖们“，她们像标本般悬浮在培养液里，左肩的“S1“至“S6“编号正在渗血。
怀中的婴儿突然伸手触碰菩提树。她的指尖刚接触树干，所有培养舱同时开启，失败的克隆体们如提线木偶般直立，齐声诵念《免疫颂》。而树根部位，真正的暖暖——三岁的、会画蜡笔画的暖暖——正被蓝色丝线缠绕着拖向树心。
“妈妈这次要选对。“她的声音带着百万年的疲惫，“不然白胡子爷爷会生气。“
球形空间突然外翻。我们站在某个超越维度的视角，看见七条平行的时间线：玛雅金字塔顶的血祭、中世纪女巫的火焰、二十二世纪的量子计算机...每条线都在暖暖被献祭的瞬间断裂，化作蓝色丝线汇入菩提树。
婴儿突然从我怀中飘起。她的机械义眼投射出全息影像：新婚夜，林语堂将陶笛浸入葡萄酒，笛身浮现的刻痕竟是女娲系统的启动密码。而当时我腹中的胎儿——现在的暖暖——正通过脐带吸收着这些代码。
“阿离，密码是爱。“婴儿突然发出林语堂的声音，“不是科技，不是佛法。“
菩提树突然开花。无数机械手臂从枝干伸出，却在即将触碰到婴儿时全部停住——她小小的手掌心里，攥着半片从古墓陶俑里找到的碎瓷，上面的朱砂符文正发出刺目红光。
“不要方舟。“婴儿的机械义眼突然流下血泪，“要妈妈...“
球形空间开始崩塌。所有平行世界的“我“同时冲向中央，在菩提树前叠合成一个人影。当我的手终于抓住暖暖的小手时，树根处突然裂开，露出里面的微型宇宙——那是真正的女娲系统核心，一个正在坍缩的量子奇点。
“抓紧我！“所有时空的“我“齐声呐喊。
在坠入奇点的瞬间，我看见江城重新具象化。克莱因瓶群化作雨云，菩提树变回医院门口的梧桐，而怀里的暖暖——三岁的、会画蜡笔画的暖暖——正趴在我肩头酣睡，她左肩的莲花胎记正在褪色，变成普通的血管痣。
手术室的门突然被推开。陈教授举着青铜壶冲进来，壶口封印不知何时已被揭开，里面飞出无数发光的蝴蝶，翅膀上写着人类文明最珍贵的记忆碎片。它们落在暖暖肩头，将最后的莲花胎记彻底抹去。
“结束了。“陈教授瘫坐在血泊里，老花镜后的眼睛恢复清明，“他们清除干净了。“
窗外的梧桐树上，今年第一只知更鸟开始啼叫。晨光中，暖暖在我怀里动了动，小手无意识地抓住我的衣领。她的掌心里，还粘着半片没来得及扔掉的红色蜡笔屑。
远处的大昭寺，晨钟正好敲响七下。