晨曦花园的梧桐叶在晨光中泛着金色，宁雨桐推开落地窗，让九月的风裹挟着桂花香涌入新房。这是她和林修远结婚三周年纪念日搬入的新家，三层联排别墅带一个小花园，价格却低得不可思议。
“怎么样，我选的这个地方？“林修远从背后环住她，下巴搁在她肩头。阳光给他镜片镀上一层金膜，遮住了眼底闪烁的光。
雨桐抚摸着窗台上手工雕刻的橡木花纹：“太完美了，反而有点...“她咽下后半句。看房那天她就注意到，整个社区十二栋别墅，门牌都是烫金的“幸福里XX号“，连门前栽种的绣球花颜色都分毫不差。
“傻瓜。“林修远笑着吻她发顶，“孟教授推荐的楼盘还能有错？他侄子是开发商。“
提到丈夫的导师，雨桐不再多言。孟教授是神经学权威，林修远博士论文答辩在即，这时候质疑长辈的好意确实不妥。
搬家第三天，物业送来欢迎蛋糕。奶油裱花精致得像是艺术品，糖霜在阳光下折射出珍珠般的光泽。
“莫先生特意嘱咐的。“穿藏青制服的管家微笑，“今晚社区有迎新茶会，请务必参加。“
雨桐接过蛋糕时，注意到管家右手小指缺了一截。白手套边缘，疤痕像条蜈蚣若隐若现。
当晚的茶会在社区中央玻璃花房举行。水晶吊灯下，邻居们穿着相似风格的米色系服装，连嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过。雨桐的波西米亚长裙在其中显得格格不入。
“这是Alice，儿童绘本作家。“林修远热络地介绍一位穿珍珠纽扣开衫的女性，“她答应给我们的孩子画出生贺图。“
雨桐小腹一紧。备孕半年未果是她心底的刺，修远却总这样大张旗鼓地宣告。Alice递来马卡龙的手顿了顿，指甲盖上画着微型向日葵。
“听说你是服装设计师？“Alice的声音像融化的太妃糖，“我们儿童之家的孩子正缺手工老师。“
花房突然安静下来。雨桐抬头发现所有人都在看她，瞳孔在灯光下呈现出不自然的反光，像是夜间活动的动物。
“儿童之家？“
“莫先生创办的公益项目。“坐在轮椅上的老妇人开口，她膝头卧着一只玳瑁猫，“就在社区活动中心地下室。“
猫突然竖起尾巴，金色竖瞳锁定雨桐无名指上的婚戒。老妇人枯枝般的手指抚过猫背：“莫先生常说，梦是最诚实的布料。“
当晚雨桐做了第一个梦。
红色房间没有门窗，四壁贴满儿童画作。那些蜡笔画在梦中蠕动变形，向日葵长出牙齿，太阳淌下血泪。房间中央摆着缝纫机，穿红舞鞋的小女孩背对她梳头。
“该你了。“女孩转过头，雨桐惊觉那竟是Alice的脸。缝纫机自动运转起来，黑线在惨白布料上蜿蜒成血管图案。
“缝不好梦的孩子要受罚哦。“Alice举起双手，十指鲜血淋漓。雨桐这才看清缝纫机吐出的根本不是布料，而是大块人皮。
她尖叫着醒来，暖调的夜灯下，右手食指上竟出现了个似针孔般的大小伤口。
雨桐叹了口气，揉了揉发涨的太阳穴，望着还没有丝毫亮色的天，最终还是睡去了。