他走出门。
楼道里传来脚步声，一男一女推着手推车，车上是折好的毛巾、肥皂和瓶装水。两人见到林凡，立刻停下，微笑点头。
“需要补充物资吗？”女人问，声音温和，“我们每天巡一次，生活用品免费发放。”
林凡扫了一眼那些东西。
“谢谢，我自己有。”他微微点头，语气礼貌，却没有笑。
男人开口：“圣水我们也带了，如果你还没洗净身心，可以现在喝。”
林凡冷着脸，摇头：“免了。”
两人对视了一眼，笑容依旧，只是没再说什么，推车继续往前走。
林凡目送他们离开，脚步沉稳地下楼。
他准备从外围绕一圈，不直接进入公共广场或教堂，而是观察那些负责打扫、搬运、维护设施的人。一个系统要运作，必须有人支撑。只要找对人，他就能查出这座城到底藏了什么。
“这城市不是装出来的。它是真的在运转。”
“而我需要搞清楚——是谁在背后操控它。”
林凡眼神一沉，沿着街道往边缘走去。他不快不慢，不惹人注目，但每一步都在踩着这个城市的神经。
...
林凡一个人沿街走着。
街道干净，商铺整齐。墙上有清晰的标语，字迹工整，字体统一。每个转角都有人在打扫街面，不时还会遇到穿着志愿者背心的青年，对他点头致意。
“还挺有礼貌。”林凡默默想着。
他路过一家面包房，店里正排着长队，几名妇女抱着孩子耐心等待，队伍里没人抱怨，也没人插队。店员动作娴熟，每个人都能分到定量食物。
林凡皱起眉，“没人抢食物，他们从哪来的物资？”
他绕过几个街口，扫视四周。这一片区域是居民区，到处挂着布幔、晒着衣服。空气里有饭菜的香味，甚至听到有小孩在唱歌。
可林凡一路走来，见到的老人却少得惊人。
“如果这里接纳了很多难民，为什么会几乎看不到老年人？”他停在一处路口，目光扫过整条街。
他靠在一根灯柱边，继续观察了几分钟，终于在街道另一头，看到一支队伍缓缓经过。
全是老人。
十来个人，步伐缓慢，面带微笑，衣着整洁。有人拄着拐杖，有人被人搀扶。他们安静地走着，像是去参加某个仪式。
林凡眯起眼睛。他心里泛起警觉，但没有立刻靠近，而是顺着他们前进的方向慢慢跟上，保持距离。
走了一会儿，有几名老人注意到了他，主动转头跟他打招呼。
“年轻人，天气真好。”
“要不要一起来走走？”
他们的语气温和，脸上的皱纹挤成笑容，看不出一丝敌意。
林凡点头，走上前几步，语气平静：“您们这是去哪里？”
其中一个头发花白的老人微笑着：“去该去的地方。”
林凡盯着他说话时的表情，没看出任何犹豫和不安。他正要再问，旁边传来一声轻笑。
“他可以跟我们一起。”
声音清脆，带着一股年轻的活力。
林凡转头，看见一名二十多岁的女性走到队伍前面，身材高挑，穿着一袭干净的白裙，披着浅灰色披风。她皮肤白皙，五官端正，脸上带着礼貌的笑容。最特别的是她的眼神，不像这城里其他信徒那样空洞麻木，反而充满专注和自信。
她走到林凡面前，声音清晰：“我叫阿加莎，是他们的引导人。你是新来的吧？”
林凡点点头：“林凡。”
“你想知道他们去哪，对吧？”她侧过头看了老人们一眼，又看向他，“那就一起走，观摩一下。”
她的语气没有强迫，但也不给人拒绝的余地。
林凡本能地想拒绝。但他犹豫了半秒，还是答应了：“好。”
“那就请吧。”阿加莎退开一步，让出路。
林凡跟上队伍，走在最后。
他没有立刻开口，而是在观察这群老人。他们表情安详，没有丝毫恐惧，反倒像是很期待要去的地方。
“这是去搞团建么。”
林凡心里在盘算，“但他们没表现出任何挣扎，甚至没有抵触。”林凡瞥了一眼走在最前面的阿加莎，“这个女人看起来知道很多。”
“说不定可以从她那获得更多信息。”
林凡侧头看着她的背影。她步伐稳健，不时回头查看老人们的状态，表情柔和，语气温和，却让林凡感到一种隐隐的不安。
他没再说话，只是静静跟着。
阿加莎忽然回头，看着他：“你不用紧张。”
林凡看着她，平静道：“我没有。”
“你是外来人，不习惯我们这里的方式很正常。”她笑了笑，“不过你会明白的，所有人都会理解并接受的。”
“接受什么？”
阿加莎眨了眨眼睛，没有正面回答，只说：“等你看过就知道了。”
她转过头，继续带队前行。
林凡没有再问。他知道继续逼问不会得到答案，反而会暴露他的怀疑。
“那就看你们想演什么戏，我陪着走一程。”
...
他们走了大约三十分钟，来到了一片空地。
这片空地在城区边缘，脚下是疏松的土壤，像是被翻过很多次。空气里弥漫着干燥的气味，有些地方的泥土微微泛黑，仿佛混着什么残渣。
林凡的脚步慢了下来。
他注意到前方地面上整齐排列着一排排透明的玻璃罩，大约两米长，半米高，形状统一，每一个都像是专门为人准备的容器。
“什么玩意。”林凡看着诡异的场面心里骤然一紧。
他快步上前，弯腰查看最近的一个玻璃罩，罩子内干净，但底部铺着薄薄的灰尘。他目光扫过，发现在一些距离稍远的罩子里，隐约能看到模糊的人形，干瘪、枯黄，皮肤贴着骨头，嘴巴张开，像是在无声地哀嚎。
“……是人。”
“这是棺材？墓地？”
他抬头看向四周，一圈圈玻璃罩延伸到视野尽头，每一排之间都规整分布，没有杂乱，仿佛是一块……专门为“什么”准备的农田。