第7章 《散文组》：一等奖

《故乡尽头的祖父》

·获奖理由

作者通过回忆祖父的辛勤劳作，表达了对亲人的缅怀之情，引发对生命的思考。作品感情真挚，文笔流畅。

故乡尽头的祖父

陆旭

作者简介

陆旭，生于1996年，广西北流人。热爱阅读、写作和旅行，偶有文章发表于报刊。获得第三届广西网络文学大赛散文组一等奖。

祖父端坐在松木制成的那张矮凳上，凝视着我家旧宅门前泥泞的黄泥路。祖父双目混浊，眼神呆滞，双眼仿佛一双鱼眼。很多个日子里，祖父端坐如同一座雕像，他习惯将双手放在膝盖上，两眼直视前方，嘴唇微微翕动，直至他暮年视线的焦点掉落在旧宅那条泥泞的黄泥路前，或者停滞在半空中，变成一个不大不小的黑点。祖父凝望着这条一直通往村外公路的泥路，从旧宅这一头，到公路的那端，他的目光不断往远处拉长，越过岭南高高低低的房屋，穿过夏季炎热的暑气，穿越下雨天泥路溅起的水滴，仿佛要将他苦难的一生回溯一遍。在那条漫长的回溯之路上，我父亲朝着祖父迎面走来，一路上哭声不断，起初父亲跌跌撞撞地学步，在旧宅门前的黄泥路摸爬滚打；后来父亲一天天长大，身体像竹子拔节那般生长，下巴的胡子开始变得刺手。祖父的目光继续延伸，直至我父亲二十岁那年成家立业。

祖父的沉默如同一头老去的水牛。祖父个子不算高，皮肤黝黑，颧骨稍微向外突出，他是岭南地地道道的农民。他生性沉默，平日里极为寡言，在我那遥远的记忆里，祖父终日紧闭嘴巴，端坐在旧宅后门的门槛边，一言不发，仿佛是一块结实的木头。平旦村几乎所有人都知道，我祖父不善言辞，但他为人老实，待人真诚，办事的分寸拿捏得准，因此他们打心底尊敬他。村里人在路上碰见他，大老远就喊“学全——”，而且总会走过来打招呼。

那时祖父养了一头水牛。这头水牛体型庞大，四肢健硕无比，牛身表面黑黝黝的。它是祖父眼中的宝，承担着我家耕田犁地的任务。白天时，祖父把水牛绑在牛栏前那片竹林下，给它备足新鲜稻草或番薯藤，水牛吃饱了就躺地上睡，那块地方被它睡得油亮光滑。趁着水牛睡死过去，竹林里的牛虻和蚊子成群结队飞了出来，黑压压地覆盖在它身上，要吸干它的血。它痛得醒了过来，扬起尾巴啪啪地打着身上的虫子，那清脆悠扬的拍打声传到祖父耳中。很多个黄昏时分，祖父在昏黄的光线里，抱着一大扎稻草，往牛栏走去。他把稻草胡乱堆在地上，划亮一根火柴，地上那堆稻草剧烈燃烧起来。熊熊火光点亮漆黑的牛栏，映红了水牛圆突的双眼。我站在牛栏外面，抬头盯着牛栏屋顶，顶上浓烟滚滚，火烟不断从黑瓦片的缝隙冒出来，往四周扩散开去。我盯着火烟中那些疲于奔命的蚊虫，它们在火烟里拼命乱舞，上下纷飞，互相碰撞，慢慢消失在村庄的上空。我对那些成群的蚊虫心存恐惧，总担心它们向我飞过来，吸干我身上的血。

每年春季来临的时候，祖父挑着一担秧苗到农田里。祖父略微弯下腰，往双手吐一口唾沫，把扁担架在肩头，挑起秧苗摇摇晃晃走在田埂上。许多年以后，祖父摇摇晃晃的身影总会浮现在我脑海里，他身材矮小，仿佛风一吹就会跌倒。他卷起裤管下田，水田泥土松软，水一下子没到膝盖。祖父把犁头插入田里，就开始驱赶水牛犁田。他一声声吆喝着水牛，深一脚，浅一脚，跟在牛后面。有时牛犁得累了，耍起了性子，不愿再动，祖父停下来，朝牛屁股抽一鞭，牛摆动几下尾巴，又继续往前犁去。那时我还小，父亲把我放在大田埂上玩耍，就下田帮祖父抛秧。抛秧是岭南人惯用的播种方式。可不要小看它，祖父说，它是一门技术活。抛秧时，把秧苗拿在手上，看准位置后，往水田里一抛，以后秧苗就能生长起来。抛秧尤为讲究力度和准度，秧苗的间隔距离一定要取好，这样秧苗才能长得好。岭南的春季来得早，空气里飘着泥土的腥香，太阳热辣辣地照在背上，此时的大地一片温暖。我望着祖父抛秧，他动作娴熟，抛完一行又一行。祖父沐浴在岭南春天的阳光里，阳光贴在他背上，好像要穿透他的身体，汗水就从身体的小孔奔涌出来，不断滴落到田里，跟田水混为一体。他时不时停下来用衣袖擦一把汗，接着继续往田里抛秧苗。

祖父依旧端坐在那张矮凳上，头发越来越白了，脸上布满沟沟壑壑，那些沟壑的褶皱里隐藏着祖父一生的记忆。有一只花脚蚊子咬在祖父脚上，要将祖父身体流动的血变成自己腹中之物，而祖父浑然不觉。农历七月的午后，我从睡梦中醒来，听见大山深处的姑娘子呼唤着我前去采摘，那深情的呼唤在我耳边弥久不散。祖父一把戴上草帽，牵上水牛前往深山，他是去放牛，而我是去摘熟透的姑娘子。

岭南地区呈丘陵地貌，尤其是北流南部一带，山岭颇多，荒山之中树高草茂，生长着各种各样的野果，尤以姑娘子为盛，自然是放牛的好去处。阳春三月是姑娘子的开花期，满山都是粉红色，好像成群结队的小姑娘穿着粉红色的裙子在绿叶中跳舞，五颜六色的蝴蝶也绕着姑娘子的花起舞，煞是好看。待到七八月，满冈姑娘子挂梢头，村里的孩子再也坐不住了，顶着大太阳，拿着袋子去摘姑娘子。祖父把水牛绑在橡胶树底下，便坐到草地上，眯起眼睛打瞌睡。水牛也顾不得祖父，绕着橡胶树到处走动，大口嚼着周围的嫩草。我正拿着袋子到处摘姑娘子，走完一条岭带，再走下一条岭带。姑娘子颜色越深，味道就越甜，果子指头般大小，果肉呈紫红色，味甘甜，内有黄白色、扁平的籽。农历七月十五过后，姑娘子表面有很多指甲痕刮过般的痕迹，或者有很多小洞洞，迷信的老人都说那是鬼吃过的痕迹，孩子千万不能采摘这些姑娘子。祖父睡醒过来，就在对面山上大声喊我：“阿旭崽，千万不要吃有鬼指甲痕的姑娘子……”每次我看见有指甲痕的姑娘子，心底都会发凉，躲得远远的。一阵山风拂过山冈，远处树木晃动，沙沙作响，我全身瞬间起满鸡皮疙瘩。

祖母告诉我，祖父成年后就染上了烟瘾。

梦里祖父瘦削的形象常常飘浮在一片烟雾中。梦境里祖父开始抽烟，他抽烟不用那种小烟斗，他抽的是水烟，一只自制的竹子大烟筒被他的手掌打磨得光滑锃亮。烟气轻飘飘，缓缓散开，把祖父包裹起来，祖父的形象开始模糊起来，隐没在烟雾背后。我梦里的烟丝明明灭灭，好像是一只上下翻飞的萤火虫，烟雾越来越大，烟丝一下子烧了起来，火光通亮，将祖父苍老的面孔淹没其中。水烟筒咕咕作响，传入我耳中，祖父在一片连绵不绝的响声里化作一片枯叶。

那片枯叶掉落地上时，我从梦境里惊醒过来。

醒过来以后我遇见祖父膝下的六个儿女。我父亲、父亲的四个姐姐和一个小妹，并排行走在旧宅门前那条黄泥路上。我踮起脚尖看向他们，他们对我挥手致意，缓缓向我走来，身后尘烟滚滚。祖父的女儿全部远嫁他乡，离开了这个贫瘠的村庄，她们乘上了通向县城的班车，像一群高飞的小鸟那样，张开翅膀飞离了深山。我父亲留了下来，我的祖父也留了下来，与这个村庄时刻相伴，日夜为伍。

祖父曾每日挑着一箩筐粽子到镇上卖。那时候因子女众多，每一张嘴都要吃饭，家中的粮食日益紧张，余量不足，单单靠务农获得粮食已经无法解决家里的温饱问题。因此，祖父开始做起了一点小生意，这小生意就是包粽子挑到镇上卖。祖父卖的是甜的粽子，当地人称它为“凉粽”。凉粽算是岭南当地的特色小吃，它是由糯米制作而成，用刀子将它切成小块，再在表面浇上适量糖浆即可食用。祖父首先把淘好的糯米放进个大瓦盆里，再往里面加注灰水（一种由草木灰烬调配而成的碱性液体），灰水要没过糯米表面，浸泡够两三个小时。前期工序完成后，接下来就开始包粽子。祖父包粽子速度快，动作娴熟，而且包出来的粽子美观结实，不会漏出糯米来。祖父通常是前一天把粽子煮熟，第二天一早就挑粽子到镇上赶集。镇子名叫清湾镇，当地一直留存有“圩日”的传统。每到圩日，邻镇或各村的人就成群结队前来趁圩赶集，热闹非凡。祖父的生意通常不错，粽子差不多中午就卖完了，之后他便挑着空箩筐晃悠悠地回家吃饭。那时我家地多，祖母种了一地的番薯和芋头，每次开饭之前，祖母就煮好一大锅番薯、芋头给她的子女吃。祖母后来跟我说，吃过了这些再吃饭，能节约下很多粮食。在那个艰苦的年代，祖父就是这样，让他的家庭摆脱了饥饿，使他的孩子得以生存下来。

20世纪90年代末，我家新建了房子，这是一栋两层的水泥楼。房子建好以后，我们搬离了旧宅，住进了新屋。然而令所有人没想到的是，祖父住了三天后，就坚持要搬回旧宅住。无论父亲怎么劝说，都改变不了他的决定。

祖父说，他住了一辈子的泥砖屋，住不惯新起的水泥楼。

祖父搬回旧宅以后，显得有些孤独，他比以往更沉默，我总是从他的眼神里找到一丝落寞。祖父整天端坐在松木制成的那张矮凳上，有时在打瞌睡，更多的时候，凝视着旧宅门前那条泥泞的黄泥路。他双目混浊，眼神呆滞，双眼仿佛一双鱼眼。他的目光愈拉愈长，游走在那条狭长的黄泥路上，仿佛下一个瞬间，他就真的变成了一座雕像。很多次我从祖父身边经过，总会好奇祖父到底在凝望什么。也许他在凝望他那头早已死去多年的老牛，或许他在凝望他那五个远嫁他乡的女儿……祖父越来越苍老了，头发已经全白了，皱纹也在日益加深，岁月的刻刀将他雕刻得更为沧桑，他只剩下一副瘦削的躯体。

祖父病倒了。这一病就是两年。两年后的一个秋天，祖父在睡梦中安详地去世了。

祖父去世那天晚上，我陪父亲在旧宅守夜。那天晚饭过后，祖母对我父亲说，祖父神志不清了，脸也有点发黑，怕是挨不过今夜了……父亲和我住在祖父房间的隔壁，晚间不能睡得太沉，要时刻留神祖父那边的情况。那是一张临时焊的铁架床，我和父亲两人挤在小床上。那晚天气异常闷热，泥砖屋密不透风。睡到夜里三点，我被蚊子叮醒，蚊子在耳边嗡嗡作响，多得令人不敢相信。一巴掌拍过去，手掌留下四五个血印子。父亲见我被蚊子叮得厉害，便把我送上新屋上面睡，他自己一个人待在旧宅那儿。第二天早上，我刚起床，祖母走过来看着我说：“阿旭崽，阿公去了……”听到这个消息，我一下子怔住了，一句话也说不出来。我感觉心里空荡荡的，恍惚间，仿佛失去了什么东西。

良久，我似乎从祖母那句话中意识到了什么。我问祖母：“什么时候去的？”

祖母抹一把眼泪，答道：“夜里四点……”沉默半晌，她补充一句：“去得很快，没什么痛苦。”

我记得那时我还小，还在读小学五年级。祖父去世后，父亲开始操办他的丧事。在北流南部地区，丧葬是件至关重要的大事，程序烦琐，异常讲究，容不得半点马虎。祖父的丧事办得体面，父亲悉数通知了亲友。祖父离世第二天，遗体就被移至老厅堂，接受众多亲友的吊唁。一天下来，前来吊唁的亲友来了一批又一批，他们步履沉重，统一穿着黑色衣服，在老厅堂门口停下来。他们接过父亲递去的三支香，神情肃穆，然后弯下腰来，朝祖父遗体拜三拜。我坐在老厅堂里的草席上，注视着来来往往的人，祖父的形象又开始浮现在我眼前，愈发清晰。一股悲伤从心底翻涌而出，眼睛开始模糊起来，泪水在眼眶里打转。接近傍晚时，太阳已经往西边沉去，昏黄的日光斜射进老厅堂地面，祖父被裹在柔软的蚕丝被里面，被轻放进漆红色的棺木了。我的父亲，以及他的四个姐姐和一个妹妹，往棺木里看了祖父最后一眼，棺木就被盖上了盖子，用钉子永久地封住了。祖父去了另外一个世界，永久地离开了我们，那个世界离我们很远很远，我们与祖父今后再也无法相见了！

时光流转，不知不觉之中，祖父已经离开我们十年了。

今年清明前夕，父亲电话里告诉我，清明回老家扫墓，叫我抽空回一趟。我正在广西南宁求学，便跑到车站买票，坐火车回家。清明那天，我们一早就开车出发，从北流县城往南部的方向赶。那天早上车子一直往南开，窗外的景物飞驰而过，公路两旁的高楼像马匹一般往后奔腾而去，透过玻璃窗，我突然发现窗外的景物竟如此陌生，完全没了多年前的模样。我忽然感到一阵莫名的失落，就如许多年前端坐在矮凳上的祖父。时代在不断向前，像抽筋断骨般切去陈旧的人和事，而我们的故乡正在一点点沦陷。

清明正值岭南故乡的梅雨季节，天空灰蒙蒙一片，空气仿佛可以洇出水来。我们沿着弯弯曲曲的小径上山，沿途微弱的阳光从云层背后翻了出来，洒落在杂草丛生的小径两旁。我伫立在祖父的坟墓前，轻声说：

“阿公，我们回来看您了……”

读者评论

作者笔下的祖父轮廓清晰，形象饱满，他沉默得如同一头老去的水牛，却时刻保持辛勤劳作，瘦小的身影闪耀着动人的光芒。对于外界加诸他身上的苦难，他一贯甘于忍受，在生活的不断磨炼下，显得越发坚忍。作者对故乡和祖父的记忆书写精准，从细处下笔，细节充沛而温暖，情感表现真挚而克制，读了着实令人感动。作者文笔流畅，叙述富含节奏感，足以窥见其在语言方面下了很大功夫。