雨声的余韵滴在彩钢瓦上，嗒…嗒…嗒…像老式座钟的跛足。
陈风耀睁开眼。
光线…不对。太旧。带着一层毛玻璃似的昏黄滤镜。空气里有樟脑丸和…尘封阳光的味道。他坐起身。身体…轻飘飘的，小了一号。视线扫过熟悉的旧家具，最终钉在客厅那只圆盘闹钟上：
2009年6月15日 7:00
（内心独白）2009…时间的河…倒流了？他抬手，狠狠掐了下胳膊。
“嘶——”痛感真实。不是梦。
门口传来粗粝的嗓音，带着晨起的沙哑：“小崽子，磨蹭啥？吃饭！”
风耀浑身血液瞬间凝固。这声音…像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声捅开了记忆最深处的锁。
他僵硬地转头。逆着门口的光，一个高大的、穿着工装背心的轮廓堵在那里。烟味混着机油味，是爸爸身上独有的、风耀以为早已遗忘的气息。
“…爸？”声音抖得不成样子。眼眶毫无预兆地发烫、决堤。泪水滚烫地砸在陌生的、缩小版的手背上。（内心独白）多久了？这声“小崽子”…原来一直卡在喉咙里，锈住了。现实病床上，冰凉的枕头洇开一小片深色湿痕。
“持续观察生命体征。”病房里，孙昊阳的声音隔着仪器嗡鸣传来，冷静得近乎残酷。
餐桌铺满了晨光。豆花氤氲着热气，油条金黄酥脆，包子白胖，麻酱的香气浓郁得化不开。是风耀记忆里早已褪色的、丰盛的晨景。
（内心独白）爸爸走后…早餐就成了糊弄胃袋的灰白速食。他埋头扒饭，豆花的滚烫滑进喉咙，混着咸涩的泪。
“快吃，吃完老子骑车送你上幼儿园！”爸爸的大手揉乱他头顶的软发，触感粗糙又温暖。
风耀猛地抬头，嘴里塞满了食物，含混不清：“…能看到你…送我…真好。”眼眶又红了。
爸爸愣了一下，随即笑骂：“屁话！说得老子好像要蹬腿了似的…”笑声爽朗，却像一根针，扎在风耀心尖最软的地方。他用力咀嚼，想把这一刻嚼碎了，咽下去，刻进骨头里。
自行车后座垫着软布。风掠过耳边，带着初夏清晨的微凉。熟悉的街景在缩小版的视野里倒退，镀着一层不真实的金边。幼儿园的彩色滑梯越来越近。
门口。爸爸把他抱下车，大手掸去他裤子上不存在的灰。“去吧，小崽子。放学给你带糖葫芦。”
“…爸爸再见。”风耀一步三回头。爸爸的身影立在门口，像一座沉默的山，在逆光里渐渐模糊成一个剪影。（内心独白）“小崽子”…这称呼，连同那身影，都被时间风化成了沙。此刻的“再见”，是预支的告别。
教室里。陈旧的塑料积木气味。老式影碟机嗡嗡作响。一张张稚嫩的脸庞，像蒙着时光的柔光镜。周五的空气里，弥漫着一种懵懂的兴奋。
陈老师捧着一个沉甸甸的玻璃罐，笑容温和：“小朋友们，今天很特别哦。我们要成为‘小太阳’，去帮助隔壁台港幼儿园的伙伴们。”她晃了晃罐子，里面塞满了卷起的彩色纸条，“这里装着他们的心愿。抽到谁，你就是谁的小太阳！”
“好——！”童音清脆，汇成一片。
纸条分发到手。风耀展开自己那张。稚嫩的笔迹，却透着与年龄不符的沉重：
我想要自由，像小鸟那样飞。想要一个暖暖的家，有爸爸妈妈的味道。这里好闷，像关在玻璃罐子里。下雨的时候，心也跟着发霉了。
署名：林亦涵
风耀的指尖瞬间冰凉。纸条上的字迹像滚烫的烙铁。（内心独白）亦涵…09年的亦涵…困在玻璃罐子里？缘份这根线…早在时间的河底，就缠住了我们？他猛地翻过纸条，仿佛要确认那三个字不是幻觉。
沉重的铁栅栏门缓缓滑开。台港幼儿园的操场空旷得有些寂寥。孩子们在老师带领下列队等候，眼神带着好奇和一丝怯懦。
伙伴们一个个被牵走，笑声渐起。风耀踮着脚，目光焦急地扫过每一张小脸。都不是。
“还有一个小朋友呢。”老师的声音轻轻响起，带着点无奈，“她…不太合群。”手指指向操场边缘的三楼露天平台。
风耀抬头。
空旷的平台。一架孤零零的秋千在微风中兀自轻晃。上面坐着一个小女孩。穿着洗得发白的裙子。阳光很好，却照不进她低垂的眼眸。她的视线空茫地落在虚空某处，像一株被遗忘在阴影里的植物。巨大的玻璃窗在她身后反射着刺眼的光，像一个冰冷透明的牢笼。
“小涵！”老师朝楼上喊，“看，你的新朋友！”
平台上的小女孩——林亦涵——缓缓地、迟疑地抬起了头。
目光，穿越三层楼的距离和午后的光尘，与风耀的视线在空中交汇。
那一瞬间，风耀的心脏被狠狠攥紧。
亦涵那双原本黯淡无光的眸子，像被投入石子的死水，倏地漾开一丝涟漪。困惑？好奇？还是…一丝被惊扰的、微弱的光亮？她定定地看着楼下这个陌生的男孩，一种奇异的、模糊的熟悉感悄然滋生。（内心独白）这个人…好像梦里吹过的一阵风？
风耀的眼泪毫无征兆地涌出，模糊了视线。现实病床上，紧闭双眼的他，泪水无声地浸湿了鬓角。
“风耀，这是小涵。上去和她打个招呼吧？”陈老师轻声鼓励。
风耀用力点头，喉咙发紧：“…好。”
平台上。风拂过。亦涵已从秋千上下来，安静地站着，像一株等待认领的小草。她的目光落在风耀脸上，带着小心翼翼的探寻。
“…谢谢你，”她的声音很轻，像羽毛拂过，“…收到我的…罐子里的愿望。”她顿了顿，“…我叫林亦涵。你呢？”
“陈…陈风耀。”风耀的声音有点哑，带着不属于这个年纪的郑重，“…收到你的愿望，是…是很大的缘分。”（内心独白）跨越时间的缘分…像一粒沙落进另一粒沙的轨迹。
亦涵的嘴角，极其细微地向上牵动了一下。一个几乎看不见的、久违的笑意。（内心独白）他说话…好奇怪。但…不讨厌。
“你…为什么来？”她问，眼神纯净，带着孩子气的直白。
“…不知道。”风耀诚实地说，目光落在她身后巨大的玻璃窗上，“…但感觉…认识你很久了。”他走近一步，声音放得更柔，“…愿意…跟我说说吗？那个…玻璃罐子里的世界？”
亦涵长长的睫毛颤了颤，低下了头。“…爸爸妈妈…在好远好远的地方…像星星。”手指无意识地绞着裙边，“…这里…只有雨声。好多好多雨…没有太阳…也没有…飞的小鸟。”声音越来越小，带着不易察觉的哽咽。
风耀的心像被泡在酸水里。他深吸一口气，小心翼翼地从背带裤口袋里，掏出一个东西——一个用白手帕边角料缝制的晴天娃娃。圆珠笔画的笑脸有点歪，但很干净。
“这个…送给你。”他把娃娃轻轻放在亦涵摊开的小小掌心里。布面带着他孩童躯壳的微温。
亦涵怔怔地看着掌心里的白色小布偶，指尖小心翼翼地碰了碰它的“脸”。冰凉的触感下，似乎包裹着一丝奇异的暖意。她慢慢收拢手指，将娃娃轻轻握住。（内心独白）晴天…娃娃？
“把它…挂在窗边，”风耀的声音很轻，像在许下一个跨越时空的诺言，“…它会…祈求阳光。赶走…发霉的雨声。”他看着她的眼睛，一字一句，“…以后，我还会…给你做很多很多。很多…晴天。”
亦涵抬起头，看着眼前这个眼神复杂得不像孩子的男孩。掌心娃娃的触感如此真实。她抿了抿唇，那抹微弱的笑意，终于在她苍白的小脸上，清晰地、短暂地绽放开来。像阴云缝隙里，漏下的一缕金线。
与此同时，现实世界的病房里，心电监护仪的“嘀”声似乎微弱地快了一拍。病床上，林亦涵紧闭的眼皮下，眼球极其轻微地转动了一下。苍白的嘴角，几不可察地…向上弯起了一个微小的弧度。