医院的走廊，弥漫着冰冷的消毒水气味。惨白的光线从天花板流泻而下，映照着医生手中那份沉重的检查报告。医生眉头紧锁，声音里压抑着焦灼与责备：“陈高雄，上次是怎么叮嘱你的？按时吃药，静养休息！你的身体，不是儿戏！”
陈高雄虚弱地陷在病床里，苍白的面孔努力挤出一丝笑容，那笑容却像投入深潭的石子，转瞬被疲惫吞没。“医生，我明白的。”他的声音很轻，带着一种认命的平静，“只是……现在只想多看看儿子。想让他放学时，能像别的孩子一样，看到校门口那个熟悉的身影；想回家给他做顿饭，看着他写作业，陪他疯玩一阵……这些年，忙忙碌碌，欠他的太多了。”目光投向窗外铅灰色的天空，眼底深处，是难以言说的酸楚与渴望。
医生的语气陡然严厉起来，像绷紧的弦：“这是心脏的问题！不是在开玩笑！立刻，住院治疗！”那份不容置疑的严肃，穿透了陈高雄试图维持的平静壁垒。
陈高雄沉默了。长久以来独自吞咽的疼痛，偷偷咽下的止痛药，都是为了将担忧隔绝在家门之外。此刻，医生的目光像探照灯，将他精心构筑的伪装照得无所遁形。现实，沉重得无法回避。
“34床，陈高雄先生，下午的输液结束了，可以稍微活动一下。”护士轻柔的声音打破了凝滞的空气。
他缓缓点头，挣扎着坐起身。身体的虚弱如同无形的枷锁，医生的坚持更是不容抗拒的推力。最终，他住进了医院，以“工作忙”为名，将对家人的隐瞒延续到了这间安静的病房。
“医生……”他转向即将离开的医生，眼神里燃起最后的、微弱的火苗，“就一次……让我去接下孩子，接完立刻回来，行吗？”
“不行！”斩钉截铁，毫无余地。
“医生！”陈高雄的声音猛地拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，像濒临断裂的琴弦，“我不想让他放学后……找不到爸爸。我……我的时间……可能不多了。求您，就让我在最后的光景里，再看他一眼，让他……感受到爸爸还在……”那哽咽被强行压下，化作喉头艰涩的滚动。
医生凝视着他眼中近乎绝望的恳求，坚硬的面部线条终于松动，化作一声叹息：“……去吧。药带好，感觉不对立刻回来，立刻！”
对着病房里那面模糊的镜子，陈高雄仔细地整理着衣领，一遍遍练习着微笑，试图将病容和痛苦深深掩埋。为了遮盖手背上输液留下的细小针孔——那个细心儿子一眼就能识破的痕迹——他特意绕道买了副薄手套。盛夏的溽热包裹着手掌，闷热难当，汗水在掌心悄然汇聚。
天空不知何时飘起了雨丝，渐渐连成细密的网。雄鹰小学门前，伞花次第绽放，瞬间汇成一片流动的花海，隔绝了雨幕，也隔绝了角落里的那个小小身影。
陈风耀蜷缩在校门旁的屋檐下，冰冷的雨丝随风斜扫进来，打湿了他的肩头。他没有带伞，只能抱着书包，眼巴巴望着同学一个个被伞下的温暖接走。雨水打在水泥地上，溅起细小的水花，声音单调而冰冷。他默默祈祷着雨停，心里那个小小的愿望却越来越清晰：要是爸爸能来，就好了……
雨幕朦胧，陈高雄焦急地在伞丛中搜寻。雨水打湿了他的额发，手中紧紧攥着还散发着温热油香的纸袋——儿子最爱的炸鸡，新出的口味。终于，他看到了角落里那个孤单的身影，心猛地一揪，几乎是踉跄着拨开人群冲了过去。
雨势骤然变大，豆大的雨点砸落在地，溅起浑浊的水花。陈风耀缩得更紧，小小的身体在冷雨中微微发抖，对父亲的期盼在心底无声呐喊。
“小伙子！”
一个熟悉到骨子里的声音穿透雨幕。陈风耀猛地抬头，一把宽大的伞像一片小小的晴空，骤然撑开在他头顶的阴霾之上。伞骨边缘滴落的水帘外，是父亲被雨水打湿却依旧挺拔的、熟悉的背影。
“找你半天了，小伙子！”父亲的声音带着刻意上扬的轻快，笑容在雨水的冲刷下显得有些模糊，却无比温暖。
“爸爸！”陈风耀扑过去，紧紧抱住父亲的腰，冰凉的小脸贴在他微湿的衬衫上，“你不是说……工作很忙吗？我以为……你今天又不来了……爸爸，我好冷，真的好冷……”
话音未落，父亲已微微俯身，毫不犹豫地脱下自己的外套，带着体温裹在儿子身上，动作轻柔却不容拒绝。“走，回家。”他牵起儿子冰凉的小手，将温热的炸鸡纸袋塞进他怀里，“顺路买的，你喜欢的，新口味。”
“谢谢爸爸！”陈风耀的眼睛亮了起来，小心翼翼地撕开纸袋，浓郁的香气瞬间驱散了些许寒意。他递过一块最大的炸鸡，“爸爸，你也吃。”
父亲笑着摇头：“你吃，爸爸不饿。”大手包裹着小手，父子俩深一脚浅一脚地穿过泥泞的小巷，走向市民广场的公交站。雨水在低洼处汇聚，倒映着灰蒙蒙的天光和匆匆的行人。
雨，不知何时停了。湿漉漉的空气带着泥土和青草的气息。父亲收起伞，水珠顺着伞尖滴落，在地上晕开小小的深色圆点。他蹲下身，平视着儿子的眼睛，声音低沉而郑重：“风耀，爸爸接下来……工作会很忙，可能……吃住都在单位了。来接你的次数，大概会越来越少。”他顿了顿，抬手理了理儿子被风吹乱的额发，“你长大了，要学会照顾好自己。将来，你可是家里的顶梁柱啊。”
“爸爸！”陈风耀的眼圈瞬间红了，小手紧紧抓住父亲的衣袖，“我不要！我想你天天来接我！想我们一家三口一起吃饭！”
父亲的心像被狠狠揪了一下，脸上却维持着温和的笑意：“放心，爸爸答应你。等这阵子忙完，一定天天来接你放学，带你去玩，给你买好吃的，陪你写作业。”仿佛是为了驱散离别的沉重，他变戏法似的从口袋摸出一张纸，手指翻飞，很快折成了一架精巧的纸飞机。“还记得吗？想爸爸的时候，就把想说的话写在这上面，让它飞起来。它会像你的心一样，乘着风，飞到爸爸那儿。”他拿出笔，在洁白的机翼上工整地写下：“祝我的儿子毕业考试考出好成绩！”然后，深吸一口气，用尽全身的力气，将纸飞机掷向雨后初霁的天空。那架小小的白色飞机，承载着沉甸甸的祝福和无法言说的牵挂，在湿润的空气中划出一道悠长的弧线，越飞越高，最终融化在灰蓝色的天幕里，消失不见。
一辆黄色的计程车适时驶来。父亲招手拦下，拉开车门。
“同志，麻烦送这孩子到振兴街。”他声音平静，将儿子轻轻推入后座。
“爸爸！”陈风耀扑到车窗边，小手紧紧扒着窗沿，声音带着哭腔，“你不一起回去吗？妈妈说今天炖了你爱吃的排骨！”
“爸爸得赶回单位了。”父亲避开儿子追问的目光，对司机再次叮嘱，“拜托了，振兴街。”
“爸爸！一起回家吧！”陈风耀的眼泪终于滚落下来，砸在车窗玻璃上，蜿蜒而下。
父亲俯身，隔着车窗，用戴着薄手套的手，最后一次抹去儿子脸上的泪珠，声音温柔却带着不容置疑的告别意味：“乖，先跟叔叔回去。爸爸……晚点就回。到了家，给爸爸打电话。要是晚上想爸爸了……”他指了指天空，眼中也泛起水光，“就再折一架纸飞机，让它飞。”
计程车缓缓启动。陈高雄站在原地，一动不动，目送着那抹黄色在湿漉漉的街道尽头转弯、消失。车窗里，儿子用力向后张望的小脸，像烙印一样刻进眼底。
直到再也看不见，陈高雄紧绷的身体才猛地一松，剧烈的疼痛瞬间席卷了他。他踉跄着退到路边冰冷的石阶上坐下，颤抖着手从口袋里掏出药瓶，拧开，倒出药片，仰头干咽下去。冷汗瞬间浸透了后背。他大口喘息着，刚才在儿子面前强撑的挺拔与笑容彻底崩塌，只剩下病容的苍白和剧痛带来的扭曲。那副闷热的手套，此刻成了遮掩脆弱与狼狈的最后屏障。
穿过积水的巷道，陈风耀回到了家。厨房里飘出温暖的排骨汤香气。
“回来啦？快洗手吃饭，汤刚炖好。”母亲从厨房探出头，目光掠过儿子身后空荡荡的玄关，笑容凝滞了一瞬，“……你爸爸呢？”
话音未落，她的手机急促地响了起来。屏幕上跳动着那个熟悉的名字。
“喂？……嗯，风耀到家了……排骨炖好了，你不回来……”母亲的话被打断了。
听筒里传来父亲刻意压低、带着疲惫却努力平静的声音：“……最近特别忙，吃住都在单位了……你和风耀吃吧，不用等我。”
“再忙也得回家吃饭啊！孩子快毕业考试了……”母亲的声音透着焦虑。
“他可以的，我相信他。”电话那头的声音异常坚定，带着一种不容置疑的托付感，“辛苦你了……家里……交给你。我这边还有事，先挂了。有事随时打给我。”
“嘟……嘟……”忙音响起，突兀地切断了联系。
房间里骤然安静下来。窗外的风声似乎更清晰了，吹动着树叶，发出沙沙的轻响。餐桌上热气腾腾的排骨汤散发着诱人的香气，灯光温暖，却驱不散骤然降临的巨大空洞感。
“风耀，我们先吃吧。”母亲的声音有些发飘，努力维持着平静。
陈风耀默默坐到桌边。平日里最爱的排骨汤，此刻尝在嘴里，却失去了所有滋味。父亲常坐的位置空着，像一个无声的提醒。
晚风穿过敞开的窗棂，带着雨后微凉的湿气。病房外，一棵老树的枝叶在风中轻轻摇曳，发出持续的、细碎的飒飒声。风卷起地上几片被雨水打湿的枯叶，它们像被赋予了短暂的生命，在昏黄的灯光下盘旋、飘舞，最终，一片叶子被风温柔地推送着，穿过未关严的窗缝，如同一个轻盈的叹息，缓缓落在了陈高雄病房冰冷的地板上。
他被安置在一个单人病房。此刻，他并未躺下，而是倚在窗边，望着窗外沉沉的夜色。手机里流淌出沙哑而深情的旋律，是那首年代久远的《再见》。歌声在寂静的病房里低徊，每一个音符都像一把钥匙，轻易地打开了记忆的闸门，将他拖拽回那个同样飘着细雨的夏天——旧南高中毕业典礼的礼堂。
歌声的潮水漫过消毒水的气味，将陈高雄的思绪彻底淹没。时间轴被拨动，眼前的景象模糊、褪色，取而代之的是记忆里那个同样被离愁别绪浸透的礼堂。
那一天，旧南的天空也飘着这样细密的小雨。礼堂内，灯光暗下，只有舞台中央投下一束追光。以陈高雄为首的乐队成员们站在光圈里，吉他的和弦拨动了离别的序章。他们唱起那首当时传遍大街小巷的《再见》。空气里弥漫着一种潮湿的伤感，这是最后一次了，最后一次在熟悉的礼堂，最后一次和朝夕相处的同窗、师长，共唱这首歌。四年光阴的重量，压在每个年轻的心头，沉甸甸的，饱含着不舍与迷茫。
整个上午的演出，流淌着那个年代特有的旋律。一首首熟悉的歌谣，如同旧照片泛黄的边角，轻易唤起共鸣，暂时熨帖着即将各奔天涯的惶惑。
当陈高雄和乐队伙伴们唱响那首翻唱的歌曲时，积蓄已久的情绪终于找到了出口。旋律像火星落入干草堆，瞬间点燃了整个礼堂。台下的同学们再也按捺不住，从低声跟唱到放声高歌，离别的悲伤与青春的豪情交织在一起，汇成一片沸腾的声浪。礼堂在歌声中微微震颤，灯光似乎也因这炽热的情感而变得更加明亮。
最后，广播里响起那首象征着终点的旋律。班主任张老师作为教师代表缓步上台，灯光落在他花白的鬓角。他环视着台下那一张张年轻而熟悉的面孔，声音低沉而饱含深情：
“亲爱的同学们……今天，我们在这里，为四年的旅程画上句点。这座校园的每一寸土地，都印着你们奔跑的足迹，回荡着你们的笑声与书声。这些点滴，老师会永远珍藏心底。无论未来你们飞向何方，飞得多高多远，请记住，旧南永远是你们的家，大门永远为你们敞开。十年，二十年……老师真心盼望，还能有机会，在这里，再次见到你们意气风发的模样！毕业典礼即将结束，在这最后的时刻，让我们再次有请陈高雄和他的乐队，带领大家，唱响属于我们的告别！”
校长洪亮的声音响起：“全体同学，请起立！”
所有的灯光在那一刻倾泻而下，将礼堂照得如同白昼。庄严而略带感伤的前奏缓缓流淌，每一个人都情不自禁地随着旋律轻轻摇摆身体。泪水，毫无预兆地滑落，无声地淌过年轻的脸颊，在灯光下折射出细碎的光。
陈高雄站在台上，握着麦克风，目光扫过台下泪眼朦胧的同窗，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“终于还是走到这一天，要奔向各自的世界。”(陈高雄)
“没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。”(孙正义)
“一路我们曾携手并肩，用汗和泪写下永远……”(合)
台下齐声应和，歌声汇聚成洪流，每一个音符都浸满了对这座校园、对这段不可复制的时光的深深眷恋：
“拿欢笑荣耀换一句誓言，夜夜在梦里相约……”
“放心去飞勇敢地去追，追一切我们未完成的梦……”
“放心去飞勇敢地挥别，说好了这一次不掉眼泪……”
张老师的声音最后一次响起，带着祝福与不舍的颤音：“同学们，祝你们前程似锦，未来光明璀璨！到这里……我们真的要……说再见了！让我们……约定好，多年后再聚首！”
歌声余韵中，旧南高中的操场上，无数色彩斑斓的气球挣脱了束缚，带着少年们对未来的朦胧憧憬与离别的复杂心绪，缓缓升上雨后初晴、依然湿润的天空，越飞越高，融入那片无垠的蔚蓝。
歌声渐歇，病房里只剩下窗外树叶的沙沙声，以及陈高雄悠长的、仿佛带着岁月尘埃的呼吸。他缓缓低下头，目光落在脚边那片被晚风送来的湿漉漉的落叶上。窗外的夜色，浓得化不开。